Growth of the Soil — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

Высоко в норвежских нагорьях, где лес тянулся без конца и ни одна душа ещё не поселилась, появился одинокий путник. Это был Исак — крепкий, молчаливый человек с ясной целью, с топором и скромным припасом в руках. Он искал только клочок земли, который мог бы назвать своим, место, где построить жизнь из самой земли. Дикая природа была безбрежна, молчалива и древня, но Исак не страшился её масштабов. Он нашёл подходящее место — пологий склон между двумя ручейками — и начал валить первые высокие деревья. Каждый удар его тяжёлого топора по могучим соснам был объявлением, одиноким актом веры в плодородную почву, что скрывалась под толстым мхом и упрямым камнем. День за днём он работал с неутомимой энергией, отвоёвывая у дикой природы клочок за клочком, создавая крошечное пространство, где однажды могли бы вырасти дом и новая жизнь в этом огромном, безмолвном мире.

Время шло, и поляна Исака становилась всё больше и чётче очерчена. Из самой земли, которую он обрабатывал, он построил небольшую, крепкую дёрновую избу — простую, но прочную, с дымовым отверстием в крыше и дверью на деревянных петлях. Работа была тяжёлой, дни длинными, а одиночество — его единственным верным спутником в безбрежной тишине. И вот однажды, когда он работал на только что вспаханной земле близ своей избы, на краю поляны появилась женщина. То была Ингеборг — крепкая женщина с заячьей губой, несущая узлы и пару коз. Она шла много дней, привлечённая рассказами о одиноком поселенце. Между ними было мало слов, но в их молчаливом понимании и взгляде, встретившемся в тишине, началась новая жизнь. Вскоре маленькая избушка, которая была домом только Исака, стала их общим жилищем — подлинным началом на Селланроа, отмеченным присутствием женщины и блеянием новых животных.

Годы шли своим чередом, и маленькое поселение Селланроа процветало, превращаясь в настоящее хозяйство. Первоначальную дёрновую хижину сменил добротный деревянный дом, рядом встал крепкий амбар для скота, а возделанные поля давали хорошие урожаи, кормя семью. У Исака и Ингеборг было двое сыновей — Элезеус и Сиверт, крепкие мальчики, которые росли вместе с расширением хозяйства. Но радость часто омрачалась бедой и человеческой слабостью. Однажды, в отчаянии и страхе — особенно потому, что ребёнок родился с расщелиной губы, как и у неё самой, — Ингеборг родила мёртвого младенца или того, что умер вскоре после рождения, и тихо похоронила маленькое тельце в лесу. Но тайны редко остаются погребёнными в горах. Любопытная Олине с её острым взглядом и ещё более острым языком узнала об этом и донесла властям. Вскоре приехал ленсман, и Ингеборг увели, оставив Исака одного с мальчиками и хозяйством — тяжкое бремя для его молчаливых плеч.

Три долгих года Ингеборг отсутствовала на Селланроа, отбывая наказание за тайну, которую она хранила. Мальчики росли, становились самостоятельнее, а Исак работал без устали — только молчаливые горы и его собственная суровая решимость были свидетелями его труда. Но наконец наступил день, когда она получила свободу вернуться к жизни, которую создала. Она шла по длинным извилистым тропам домой, её узлы были лёгкими, сердце тяжелело от лет разлуки, но в нём горела тихая решимость вернуть себе своё место. Когда она подошла к знакомой поляне, она увидела их: Исака, терпеливо стоящего у дома, крепкий силуэт, и своих двух сыновей, Элесеуса и Сиверта, теперь более высоких и худощавых, ждущих со смесью застенчивости и нетерпеливого предчувствия. Это была не пышная встреча, не слёзное объятие, а простое, искреннее возвращение к жизни, которую она оставила, и к семье, которая её ждала. Она была дома, старше и мудрее, но не сломлена испытанием.

Элезеус, старший сын, был совсем не похож на своего брата Сиверта. Его ум был беспокойным, он жаждал книг и знаний, и тихий ритм Селланроо не мог его удержать. Широкий мир за горами настойчиво звал его — далёкий город со своими школами и возможностями совсем иной жизни. Несмотря на тихие сомнения родителей и их невысказанное желание, чтобы он остался на земле, Элезеус был полон решимости попытать счастья там. В одно морозное утро, одетый в новый, немного не по размеру городской костюм, он стоял на пыльной дороге, уходящей от Селланроо. Его мать Ингеборг смотрела на него с гордостью и невысказанной печалью, а Исак стоял рядом с непроницаемым лицом, но с тяжёлым сердцем, полным молчаливых прощаний. Сиверт, практичный и укоренённый в земле, смотрел, как уходит его брат, может быть, не совсем понимая, как могуч зов широкого мира. Элезеус обернулся, помахал в последний раз на прощание и отправился вниз по длинной извилистой дороге, оставляя позади свой дом и его привычный ритм жизни.

Тихую жизнь нагорья вскоре нарушило блистательное обещание минеральных богатств. Слухи о медных месторождениях в горах привлекли старателей и предпринимателей со всех концов света, и вскоре неподалеку от Селланроа была открыта шахта. Некогда безмолвные холмы теперь гудели от неустанного грохота копания, стука молотков и криков — какофонии промышленной деятельности. Вмиг выросли наспех построенные дома, открылась лавка, и деньги потекли рекой, быстро меняя простую крестьянскую экономику. Исак, человек, верный земле, наблюдал эти перемены с недоверием, ценя надежную почву выше преходящих богатств. Его сосед Аксель увидел в этом немедленные возможности и был заинтригован, а молодая Барбро, живая дочь Бреде, была совершенно очарована новыми лицами и кипящей суетой, привлеченная современными нравами и соблазном новизны. Шахта принесла в тихую долину новый образ жизни и новые беды.

Новая жизнь, принесённая рудником, пришла с тенями и печалью. Молодая Барбро, привлечённая бродячими рабочими и суетой, попала в беду. Одна и в отчаянии посреди дикой природы, она тайно родила мёртвого ребёнка или того, что умер вскоре после рождения. Охваченная стыдом, страхом и полным отчаянием, она оставила крошечное безжизненное тельце, завёрнутое в листья, в укромном месте глубоко в лесу, рядом с мшистым камнем и маленьким ручейком. Именно Исак, проверяя свои ловушки и знавший каждый тайный уголок леса, наткнулся на ужасную тайну. Его сердце, закалённое долгой жизнью в дикой природе, было полно сострадания к несчастной. Он знал, какой суровый приговор вынесет ей община. Ни слова никому не сказав, он вырыл неглубокую могилку в мягкой земле, осторожно положил туда младенца и засыпал листьями и землёй, не оставив никакого следа. Он хранил тайну Барбро молча, защищая её судьбу от жестокого и безжалостного мира.

Пока Элезеус гонялся за призрачными мечтами в городе, младший сын Сивёрт остался глубоко укоренён в плодородной почве Селланроо. Он вырос в сильного, надёжного человека, унаследовав от отца глубокую связь с землёй и её ритмами. С каждым приходящим сезоном возделанные поля расширялись, давая всё более обильные урожаи, которые кормили растущую общину. Жизнь Сивёрта была простой, трудолюбивой и глубоко удовлетворяющей — в честном труде земли он нашёл своё призвание. Он женился на Барбро, которая после юношеских невзгод и болезненной тайны, что она носила в сердце, обрела спокойствие в размеренном ритме сельской жизни и стала прилежной и способной женой, работая рядом с ним. Вместе с соседом Аксельсом, женившимся на сестре Барбро, они возделывали богатую землю, и их жизни переплетались с вечными циклами посева и жатвы. Селланроо была не просто хутором — это было свидетельство вечной силы земли и людей, которые её любили, место неуклонного роста и тихого упорства, воплощение истинной мощи нагорья.

Медный рудник, символ мимолётных человеческих амбиций, оказался недолговечным предприятием. Жилы руды истощились, цены на рынке упали резко, и рабочие, привлечённые обещанием быстрого обогащения, уходили так же стремительно и беззвучно, как когда-то пришли. Рудник, некогда место кипучей деятельности и громких надежд, теперь стоял заброшенным — его наспех возведённые постройки разваливались, а его раны медленно затягивала настойчивая природа. Элесей, не найдя в городе ни прочного успеха, ни подлинного счастья, вернулся в тихие нагорья, разочарованный и измождённый своими попытками. Он шёл со своим отцом Исаком по пустынному месторождению — резкий контраст с процветающей фермой, которую он оставил позади. Глубокая тишина заброшенных работ красноречиво говорила о преходящести человеческих грандиозных планов в сравнении с неуклонным, вечным ростом земли — урок, начертанный в самом ландшафте.

Годы глубоко врезали свои морщины в лица Исака и Ингеборг, но Селланроа, их любимая ферма, расцветала как никогда прежде. Это был оазис мира и благоденствия, живое свидетельство целой жизни честного труда и непоколебимой веры в землю. Их дети нашли свой путь — кто остался на земле, кто отправился в широкий мир, — но сердце Селланроа осталось верно своим основателям. Исак и Ингеборг, уже старые и медлительные, часто сидели на крыльце, глядя на раскинувшиеся поля, которые они с таким трудом расчистили и вырастили собственными руками. Некогда дикий склон горы превратился в ландшафт культивируемого изобилия, в раскинувшееся, живое наследие. Они взяли только пустошь и, своими руками и сердцами, создали жизнь и пропитание. Земля давала, и они получали, в союзе столь же древнем и вечном, как сама почва. Это был рост земли и глубокий рост их жизней, навеки переплетённые в тихой мощи нагорья.