Hunger — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
В те дни, когда мой ум кипел странными мыслями, я начал свои одинокие странствия по Кристиании. Улицы города гудели жизнью, гремели кареты, люди спешили мимо, каждый по своим срочным делам. И я тоже куда-то спешил, хотя моё дело было необычным: писать, творить, извлекать смысл из воздуха – и есть. Но последнее оказалось самым трудным. В животе поселилась тупая боль, давний мой спутник, с каждым часом становившаяся острее. Я шёл с некоторой скованностью, высоко подняв голову, не позволяя голоду проявиться ни на лице, ни в осанке. Карманы мои были пусты, в них не было ни единой монеты, но мой дух, хотя и истерзанный этой постоянной, грызущей пустотой, всё ещё цеплялся за вызывающую гордость, за упрямый отказ покориться растущей нищете. Город текал вокруг меня, безразличный к моей личной борьбе.
Тонкая надежда подтолкнула меня подняться по ступеням к кабинету редактора. Воздух там был густ от запаха старой бумаги и честолюбия. Я представил свою последнюю статью — плод бессонных ночей и отчаянного вдохновения — стараясь выглядеть спокойным, опытным писателем, а не голодающим. Редактор, человек с острым взглядом и ещё более острыми словами, скользнул взглядом по моей рукописи с видом привычного безразличия. Он дал краткую оценку, его слова были презрительным махом руки. В моей работе, как он дал понять, не хватало чего-то — может быть, коммерческой привлекательности, может быть, просто содержания. Мою гордость ранило, но я кивнул, собрал листы и вышел, и теперь голод в желудке сопровождала пустая боль в груди.
Парк дарил краткую передышку от неумолимых требований города. Я шёл между деревьями, и зелёная трава казалась мне отрадой после жёстких асфальтовых плит. Голод не отпускал меня, грызя изнутри, но вдруг во мне пробудилось странное чувство. Я заметил старика, нищего, сидящего на скамье, его лицо было изборождено следами невзгод. В нём я узнавал саму нищету, которую так упорно скрывал. Какое-то любопытное чувство родства, а может быть, желание отстоять хоть какой-то остаток собственного достоинства, овладело мною. Я сунул руку в карман и нашёл последние монеты – жалкую сумму, едва ли хватившую бы на кусок хлеба – и резким, почти агрессивным движением вложил их ему в руку. Это был одновременно поступок милосердия и самоповреждения, утверждение гордости, которую я не мог себе позволить.
Однажды вечером, бродя без цели, я заметил женщину, стоявшую на углу улицы. Её присутствие было словно внезапный, неожиданный свет в сумраке моих дней. Её красота, её величавость, само её существо наполняли меня странной, опьяняющей энергией. Я ощущал неодолимое притяжение, тоску соединиться с этой фигурой, которая на мгновение избавила меня от страданий. Я подошёл к ней, мой ум был полон обрывков мыслей и странных слов. Я говорил, быть может, невразумительно, а затем, в порыве смешанного восхищения, предложил ей пуговицу со своего пальто — малый, ничтожный дар. Она приняла его с лёгкой, забавной улыбкой, оставив меня в водовороте удивления и сомнений. Позже я узнал, что её звали Илажали.
Грызущая пустота в желудке становилась невыносимой. Не видя другого выхода, я направился в тускло освещённый ломбард. Это было место тихого отчаяния, где забытые надежды и последние вещи людей находили временное убежище. Мой жилет, хотя и потёртый, был моей последней ценностью. Я положил его на прилавок, ощущая жгучий стыд, но движимый неодолимой жаждой еды. Ломбардист, человек с лицом столь же бесстрастным, как и товары, которыми он торговал, предложил жалкую сумму. Я взял монеты — на миг охватило облегчение, но тут же пришло сокрушительное понимание: денег было так мало, они исчезнут в мгновение ока, и я снова окажусь во власти голода. Эти скудные деньги потратились почти сразу же, но голод остался.
Ночи становились всё холоднее, а моё жилище — всё более убогим. Я оказался в общей комнате дешёвого дома, окружённый тенями других забытых жизней. Воздух был насыщен запахом затхлого табака и отчаяния. Я пытался писать, собрать воедино свои разрозненные мысли, но ум мой был как решето. Идеи ускользали, прежде чем я успевал их схватить, уступая место странным, бессвязным образам и растущему чувству паранойи. Голод перестал быть просто физической болью; он проник в самую суть моего существа, искажая моё восприятие, превращая обыденное в зловещее. Я сидел, съёжившись в углу, под тонким одеялом, которое едва согревало, и внешний мир, и мои внутренние видения сливались в сбивающую с толку, враждебную дымку. Сон не приносил настоящего отдыха — только мимолётные, беспокойные мгновения забытья.
Запах свежего хлеба из пекарни был пыткой. Он тянулся на улицу, жестокое напоминание о том, чего жаждало моё тело, но чего я не мог получить. Я словно притягивался к её дверям, задерживался там, наблюдая, как покупатели выходили с тёплыми, благоухающими покупками. Мой ум, глубоко поражённый продолжительным голодом, начал со мной шутить. Я пытался писать, запечатлеть отчаяние, выразить словами странные видения, что мелькали на краю моего сознания, но слова отказывались приходить. Вместо этого я бормотал сам с собой, вёл беззвучные споры, иногда говорил вслух, пугая прохожих своими бессвязными высказываниями. Мир словно искривлялся вокруг меня, и простое стояние требовало огромных усилий. Тёплое, манящее сияние пекарни только усиливало мою глубокую отчуждённость.
Моё странное поведение, неопрятный вид и, возможно, бессвязные бормотания в конце концов привлекли внимание властей. Меня задержали, хотя за какое именно преступление — я не мог сказать. Мир закружился, и вот я уже в маленькой, голой полицейской камере. Стены были из холодного камня, воздух пропитан запахом старой сырости. Была только голая деревянная скамья. Время в этом тесном пространстве казалось растянутым и искажённым. Я говорил вслух — иногда сам с собой, иногда с воображаемым следователем, мои мысли были спутанным клубком гордости, неповиновения и полного изнеможения. В конце концов, так же внезапно, как меня туда привели, меня отпустили — видимо, сочли безвредным или просто надоедливым нарушителем, которого не стоит держать. Этот опыт оставил меня ещё более дезориентированным, чем раньше — краткий, унизительный эпизод в моей постоянной борьбе.
Мои мысли, словно мотыльки на свет, вновь и вновь возвращались к Илажали. Я снова оказался на её улице поздней ночью — одинокая фигура под её окном. Мир казался нереальным, собственные слова перестали иметь смысл даже для меня самого. Я жаждал поговорить с ней, рассказать о водовороте чувств и иллюзий, что меня поглощали, но что я мог сказать? В голове крутились только обрывки образов, разрозненные фразы и мучительное осознание собственной ничтожности. Я ходил взад-вперёд, бормотал себе под нос, поднимал взгляд на её окно, надеясь хоть мельком её увидеть, получить какой-нибудь знак, что-нибудь, чтобы вернуть меня в реальность. Она появилась — призрак в окне, но из моих уст вырвался сбивчивый поток слов, и я понял, что только отталкиваю её от себя. Моя собственная боль стала стеной между мной и миром, между мной и любой надеждой на связь с кем-то.
Город поглотил меня, оставив лишь пустую оболочку. Тело мое было слабо, разум — изломанный пейзаж странных видений и мимолётного рассудка. Здесь для меня больше ничего не было. Единственный выход, единственный проблеск возможности — в бегстве. Я направился к гавани Кристиании. Воздух кусал холодом, пахнул солью и дальними землями. У причала стоял корабль, его чёрный корпус обещал путь в неизвестное будущее. С глубокой усталостью, с тихой покорностью, что поселилась в самых костях, я шёл к трапу. Каждый шаг давался с трудом — последний акт воли. Я оставлял Кристианию позади, моё страдание неразрешённым, мой путь неизвестным, но гнал меня отчаянная надежда, что где-нибудь в другом месте найду я глоток воздуха, мгновение покоя, конец этому неутолимому голоду тела и души. Судовой рог издал низкий, печальный звук, зовя меня в путь.