Jude the Obscure — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
В сельской местности Уэссекса мальчик по имени Джуд Фолли смотрел, как повозка увозит его учителя к горизонту. Мистер Филлотсон ехал в Кристминстер — знаменитый город, полный колледжей, где любой человек мог стать учёным. Джуд щурился, пытаясь разглядеть его. Вдали заходящее солнце сверкало на шпилях города, словно обещание. Джуд, бедный сын пекаря, положил руку на стёртый верстовой столб. «Я тоже туда поеду когда-нибудь», — прошептал он пустому полю. «Это город света». Он представлял себе жизнь, которая его там ждёт, среди книг и учёности, вдали от этой тихой деревни. Тогда он дал себе клятву посвятить жизнь подготовке. «Я буду там учёным», — поклялся он, его голос был тверд, его взгляд устремлён на далёкий блеск, пока тот не растворился в вечерней мгле.
Прошли годы. Джуд стал молодым каменщиком, а его мечта о Кристминстере по-прежнему жила в книгах, которые он изучал каждый вечер. Однажды днём, возвращаясь домой и размышляя о греческих глаголах, он услышал смех у ручья, что текла рядом с дорогой. Крепкая, чёрноволосая девушка по имени Арабелла Донн, которая была там со своими подругами, заметила его. «Эй, учёный!» — крикнула она, смеясь. Чтобы привлечь его внимание, она швырнула кусок свиных потрохов, и он шлёпнулся ему по уху. Он остановился, вырванный из своих мыслей, и вытер лицо. «Я заставила тебя оторваться от книги?» — спросила она, её взгляд был смелым и прямым. Вдруг древние слова на странице показались ему бледными и скучными рядом с живой, яркой жизнью в её лице. Он почувствовал, как улыбается в ответ. «Да, заставила, — признался Джуд, не в силах отвести взгляд. — Я был очень далеко отсюда.»
Джуд стоял рядом с Арабеллой в скромном загсе в Альфредстоне. Несколько месяцев спустя после их встречи она сказала ему, что беременна. Его мечта о Кристминстере испарилась. «Вы, Джуд Фоули, берёте эту женщину?» — спросил регистратор, глядя на часы. Джуд считал своим долгом жениться на ней. «Да, беру», — ответил он, и голос его был безжизненным. Теперь он был мужем, а не учёным. Но брак оказался ошибкой. «Вот и всё», — сказала Арабелла по дороге домой. «Теперь мы по-настоящему в ловушке». У них не было ничего общего. Вскоре после этого она признались, что всё это была уловка. Однажды Джуд пришёл домой в пустой дом. Она продала их мебель, уехала в Австралию и оставила его свободным, но с израненной душой и потраченными впустую лучшими годами.
Джуд наконец ступил на улицы Кристминстера, города его мечты. «Вот оно, — прошептал он, глядя вверх на шпили, — вот где моё место.» Днём он работал каменщиком, чиня стены колледжей, в которые так мечтал поступить. По ночам учился, надеясь, что какой-нибудь учитель заметит его способности. Однажды он зашёл в лавку религиозного искусства. Там, полируя мраморный крест, он увидел свою кузину Сью Бридхед. Она была стройна и быстра в движениях, с умным, беспокойным блеском в глазах. Джуд смотрел на неё из дверного проёма, оставаясь незамеченным. Глядя на неё, он почувствовал связь глубже, чем всё, что он когда-либо знал. Он ушёл, не произнеся ни слова, с колотящимся сердцем. «Она — моя собственная душа в другом теле, — думал он, пробираясь сквозь людные улицы. — Что мне делать?»
Джуд помог своей кузине Сью поступить в педагогический колледж в Мелчестере. Но строгие правила там показались ей невыносимыми. «Джуд, они заперли меня!» — кричала она во время одного из визитов. «Это тюрьма для ума!» Однажды ночью, после наказания, Сью внезапно сбежала. Она перебралась вброд через реку и прошла много миль до квартиры Джуда. Когда он открыл дверь, перед ним стояла дрожащая и отчаянная девушка. «У меня больше негде быть», — прошептала она, падая ему на плечо. «Позволь мне остаться». Джуд укутал её одеялом, его лицо выражало решимость. Её карьера учительницы была разрушена, но она была с ним. «Конечно», — сказал Джуд, ведя её в комнату. «Здесь ты в безопасности. Я всегда буду тебя защищать».
Под давлением общества Сью вышла замуж за мистера Филлотсона, старого школьного учителя Джуда. Из своего нового дома при школе она писала Джуду отчаянные письма. Однажды вечером она признала всё своему доброму, но консервативному мужу. «Я стараюсь быть тебе женой, но это ложь! — воскликнула она, расхаживая по его кабинету. — Я отшатываюсь от тебя! Вся моя душа принадлежит Джуду». Мистер Филлотсон, человек, связанный долгом, был в ужасе, но он видел её подлинные страдания. Он смотрел на неё — бледную, дрожащую — и его переполнила жалость. «Ты должна уйти?» — спросил он тяжело. Она кивнула, не в силах произнести ни слова. В порыве тихого, радикального сострадания, которое погубит его карьеру, он принял решение. «Тогда уходи, — сказал он. — Ты свободна».
В съёмной комнате в Олдбриккхеме Джуд и Сью наконец были вместе — не женаты, но счастливы. «У нас есть друг друг и наши книги, — сказала Сью, касаясь щеки Джуда. — Что нам ещё нужно?» Их спокойствие разрушил стук в дверь. Это была Арабелла, вернувшаяся из Австралии. С ней был маленький молчаливый мальчик со старым, усталым лицом. «Привет, Джуд, — сказала она, протискиваясь мимо них. — Я кое-что тебе принесла.» Она подтолкнула мальчика вперёд. «Его зовут Джуд, но его называют Маленький Отец Время. Это твой сын. Я больше не хочу с ним возиться.» Джуд уставился на мальчика, тот смотрел в ответ без всякого выражения. «Мой сын?» — прошептал Джуд, и его мир покачнулся под ногами.
Прошли годы. На шумной сельскохозяйственной выставке Джуд стоял у маленького прилавка, пытаясь продавать имбирные пряники в виде колледжей Кристминстера. «Кристминстерские пряники!» — кричал он, голос его звучал тонко. Он, Сью, Маленький Отец Время и их двое младших детей теперь были бедными странниками. Его заметил мужчина из родной деревни. «Джуд Фоли?» — громко воскликнул мужчина, смеясь. «Это правда ты? Продаёшь пряники? Я думал, ты станешь великим учёным!» Джуд посмотрел вниз на свои рассыпающиеся имбирные мечты — горькую пародию на жизненные устремления. Его охватил жгучий стыд. Сью увидела боль в его глазах и продела руку под его руку. «Не обращай на него внимания, мой любимый, — сказала она, голос её звучал резко. — Пойдём домой. В Кристминстер».
Они вернулись в Кристминстер, но никто не хотел сдавать комнату незамужней женщине с тремя детьми. Наконец они нашли одну тесную, жалкую комнату. Когда Джуд снова ушёл, Сью упала в отчаяние. «Мы везде чужие, — прошептала она, ломая руки и глядя на спящих детей. — Лучше бы быть мёртвыми, чем быть нами! Иногда я думаю, что было бы лучше, если бы они никогда не рождались!» Маленький Отец Время, странный, печальный мальчик, который никогда не улыбался, стоял и смотрел на неё, его лицо было ужасающе спокойно. Он услышал её слова. На следующее утро в комнате царила страшная тишина. Джуд нашёл записку на столе, написанную детским почерком. Он прочитал её и вскрикнул в ужасе. В записке было написано: «Сделано потому что нас слишком много».
Холодный дождь падал на древние камни Кристминстера. Джуд Фоули стоял на противоположной стороне улицы напротив колледжа и смотрел вверх на освещённые окна, где учёные жили той жизнью, о которой он всегда мечтал. Горе сломило его. Сью, измученная чувством вины, покинула его, чтобы вернуться к Филлотсону, наказывая себя жизнью, которую ненавидела. Джуд был один, болен и разбит. Он прошёл весь этот путь из надежд полей Мэригрина только для того, чтобы оказаться здесь, за стеной. Он прислонился к фонарному столбу, дождь стекал по его лицу, и прошептал в ветер горькие слова из Библии охрипшим голосом. «Да погибнет день, в который я родился, — прокашлялся он, — и ночь, в которую сказано было: зачат человек».