Madame Bovary — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В плоской зелёной земле Нормандии жил молодой врач по имени Шарль Бовари, недавно ставший вдовцом. Его первая жена — вдова старше его, выбранная матерью, — умерла внезапно, оставив его скорее облегчённым, чем опечаленным. Однажды утром его вызвали в Ле-Бертó, богатое поместье, чтобы вправить сломанную ногу старому месье Руó. Там он встретил единственную дочь фермера Эмму — быструю, изящную молодую женщину, воспитанную в монастырской школе и вернувшуюся домой с мечтой о жизни совсем иной, чем та, что могла дать ей ферма. После этого Шарль снова и снова ездил в Ле-Бертó, убеждая себя, что это ради пациента, хотя нога заживала хорошо. Он смотрел на белые руки Эммы, на то, как она прикусывала губу над шитьём, и не мог думать ни о чём другом. Не прошло и года, как старый Руó дал своё благословение, и Шарль Бовари женился на Эмме Руó.

Шарль привез Эмму в Тост, маленький городок, где он вел свою практику, и некоторое время она старалась быть той женой, которую он хотел видеть. Но Шарль был скучным, довольным жизнью человеком, который засыпал после обеда и ничего не замечал, а Тост был плоским маленьким городком, где никогда ничего не происходило. Эмма выросла, читая романы в монастырской школе — истории о залитых луной замках, красивых незнакомцах и великих страстях, и она ожидала, что её собственная жизнь будет похожа на них. Но дни в Tostes были все одинаковы: одни и те же часы, отсчитывающие время, одни и те же соседи, один и тот же скучный круг пациентов Шарля. Она перечитывала свои старые книги, покупала ленты и занавески, которые не могла себе позволить, и часами стояла у окна, глядя на пустую дорогу, ожидая чего-то такого, что она не смогла бы назвать, чего-то, что придёт и всё изменит. Шарль видел только то, что его жена молчалива, и любил её ещё больше за это, так и не подозревая, как глубоко несчастна она стала.

Осенью пришло приглашение на большой бал в замок Вобьессар, который давал маркиз, владения которого граничили с практикой Шарля. Эмма заказала себе новое платье и приехала в замок словно во сне, ослеплённая свечами, зеркалами, слугами и запахом трюфелей и старого вина. Той ночью она танцевала с молодым виконтом, положив лёгкую руку ему на плечо, и впервые в жизни почувствовала, что живёт той историей, которую всегда воображала для себя. Шарль, не умевший танцевать, стоял весь вечер у края залы, довольный тем, что смотрит на неё и ест хороший ужин, не понимая ничего из того, что эта ночь пробудила в ней. На обратном пути на рассвете Эмма нашла в замковом дворе упавший шёлковый портсигар и оставила его себе — маленький, тайный осколок мира, в который она больше не сможет войти. Тост, когда они вернулись туда, показался ей ещё меньше и серее, чем когда-либо прежде.

Не найдя покоя после Вобьессара и ожидая ребёнка, Бовары покинули Тост ради большого города Йонвиль-л'Аббей, где Шарль мог бы расширить свою практику. Они приехали на почтовой карете в день ярмарки и остановились в гостинице «Золотой лев», пока готовили новый дом. За ужином в первый же вечер Эмма познакомилась с двумя людьми, которые сыграют в её жизни немалую роль: с господином Омаем, болтливым аптекарем, знатоком на все случаи жизни, который без приглашения читал за столом лекции о химии и политике; и с Леоном Дюпюи, застенчивым молодым клерком, жившим в той же гостинице, который оказался поклонником тех же грустных романтических романов и музыки, что и Эмма. Эмма и Леон проговорили весь вечер о книгах, о Париже, о том, что они оба толком никогда не видели, радуясь тому, что наконец-то нашли человека, который их понимает. Шарль спокойно ужинал и ничего не замечал — точно так же, как ничего не заметил в Вобьессаре.

Следующей осенью в Йонвиле проводилась ежегодная сельскохозяйственная выставка с премиями за лучших свиней и лучший навоз. На площади построили павильон, где чиновники произносили длинные речи под шум толпы и животных в загонах. Родольф Булангер, богатый помещик из соседнего имения Ла Юшет, привёз лошадь своего арендатора на суд, и оказался сидящим рядом с Эммой на краю ярмарки, полуслушая речи внизу. Он был опытным, уверенным в себе человеком, который сразу заметил, как несчастна и скучна Эмма, и весь день говорил ей низким, льстивым голосом о судьбе, о несчастье и о душах, которые заслуживали лучшей доли, чем та жизнь, что им досталась. Эмма, голодная именно такого внимания, слушала, как будто он вслух читал её собственные мысли. Когда раздали премии и толпа начала расходиться, Родольф уже решил, что она будет его, а Эмма уже наполовину согласилась.

Рудольф начал присылать Эмме лошадь, чтобы она могла ездить в Ла-Юшетт, его поместье, уверяя Шарля, что верховая езда полезна для её здоровья. Шарль, обрадованный тем, что жена выглядит счастливее, сразу согласился. Однажды мягким утром в лесу близ Ла-Юшетта Рудольф помог Эмме спешиться, и в поросшей мхом поляне среди буков он наконец сказал ей прямо то, что прежде только намекал. Эмма не отказала ему. Месяцы напролёт она ездила встречаться с ним втайне, впервые в жизни ощущая, что по-настоящему живёт, что её по-настоящему любят, что она наконец героиня собственного романа. Она писала Рудольфу письма, полные страсти, дарила ему безделушки, которые не могла себе позволить, и начала мечтать о том, чтобы оставить Шарля и Йонвиль, убежать с ним в новую жизнь. Рудольф наслаждался ею полностью и любил её ровно настолько, насколько это ему ничего не стоило, а это было совсем немного.

Когда пришло время, Рудольф на самом деле не собирался бежать с чужой женой; он отправил Эмме длинное, трусливое письмо с разрывом и уехал той же ночью. Удар был столь силён, что она несколько недель была в отчаянном состоянии. Когда она достаточно оправилась, чтобы выходить из дома, Шарль повёз её в оперу в город Руан, надеясь, что музыка поднимет ей настроение. Там, совершенно случайно, они встретили Леона, который теперь жил в Руане и работал в адвокатской конторе. Леон уже не был тем застенчивым мальчиком из «Льва золотого»; увидев Эмму снова — всё ещё красивую и явно несчастную, — он почувствовал, что его прежние чувства окрепли и осмелели. Он начал придумывать предлоги, чтобы видеть её наедине, когда она приезжала в город, и вскоре Эмма завела с ним второй роман, встречаясь с ним в нанятой комнате гостиницы всякий раз, когда могла придумать какой-нибудь предлог, чтобы поехать в Руан.

Чтобы оплатить поездки в Руан, подарки Леону и всё то, что она всегда желала иметь, Эмма годами брала в долг у йонвильского купца месье Лёра, подписывая бумагу за бумагой, не понимая толком, сколько она должна. Он всё это время был терпелив и приветлив, предоставлял кредит, продавал ей шёлк и безделушки в рассрочку, молча позволяя долгу расти далеко за пределы того, что зарабатывал Шарль. Теперь вдруг Лёра потребовал погашения всех долгов, требуя огромную сумму в течение нескольких дней, иначе он отдаст дом Бовари и мебель на торги. Эмма ходила от одного человека к другому, прося деньги — к Леону, у которого их не было и не было желания их искать; к Родольфу, которого она не видела много лет и который прогнал её с порога собственного дома, даже не притворяясь печальным. Никого не осталось, денег негде взять, а Шарль по-прежнему ничего не знал о том, что она натворила.

Без денег, без выхода и без надежды, Эмма пошла в аптеку Омэ, взяла горсть мышьяка из банки, которую держали для травли крыс, и проглотила его, прежде чем кто-нибудь смог её остановить. Шарлю она сказала только после того, как всё уже было сделано. Он тут же послал за врачами из Руана, но помочь ей было уже невозможно, и в течение следующего дня Эмма становилась всё слабее, тихо угасая в окружении Шарля и священника, которого вызвали к её постели. Шарль всё время сидел, держа её за руку, не желая верить, что она действительно уходит, пока всё не кончилось. Эмма Бовари умерла той ночью в своей постели — в том же доме, где хранила свои тайные письма, долги и мечты о другой жизни. Рядом с ней, сломленный горем, сидел Шарль, а в соседней комнате спала маленькая Берта, слишком юная, чтобы понять, что потеряла эта семья.

Эмму похоронили на кладбище в Йонвиле в серое утро. Шарль был так сломлен горем, что едва держался на ногах во время службы. В месяцы после её смерти он нашёл спрятанные письма Родольфа и Леона и наконец всё понял — но, странное дело, не смог её за это ненавидеть, только ещё больше горевал о ней. Он перестал принимать пациентов, потратил последние сбережения и однажды в следующем году его нашли мёртвым в саду — он сидел с прядью волос Эммы в руке, человек, сломленный во всех смыслах этого слова. Маленькую Берту, оставшуюся почти ни с чем, отдали сначала бабушке, а когда та умерла, бедной тёте, которая отправила девочку работать на хлопчатобумажную фабрику, чтобы та сама зарабатывала себе на хлеб. Зелёные холмы Нормандии текли дальше, как и всегда, безразличные ко всему этому.