My Ántonia — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
Джиму Бёрдену было десять лет, когда он остался сиротой и покинул свой дом в Виргинии. Один он ехал на поезде на запад. В конце железной дороги, в Небраске, его ждала повозка. Завернувшись от холода, он ехал позади чужой упряжки по грунтовой дороге без заборов и деревьев, под небом, которое казалось спускающимся к земле со всех сторон. Луны не было, но звёзд было столько и они светили так ярко, что вся прерия казалась открытой под ними. Джим никогда не видел такой земли — ни одного светящегося окна, ни одной птицы, только сама земля, уходящая во все стороны, пока не встречалась с небом. Позже он говорил, что почувствовал себя так, словно приехал на край света, и тогда он ещё не знал, пугает ли его это или нет.
В яркий осенний полдень бабушка Джима повела его через поля к новым соседям — богемской семье Шимерда, которая только что приехала из старой страны. Они жили пока в землянке, вырытой в склон берега, с трубой печи, торчащей сквозь дёрновую крышу. Внутри мистер Шимерда, худой грустный человек, согнулся над скрипичным футляром и серьёзно пожал руку бабушке Джима. Его дочь Антония, быстрая, чёрноглазая девочка четырнадцати лет, схватила Джима обеими руками сразу, смеясь, и указала на небо, на траву, на свои глаза, требуя английское слово для каждого. Джим называл слова, а она повторяла каждое за ним, восхищённая, пока её мать не позвала её помогать с ужином. Джим никогда не встречал никого столь жаждущего учиться, столь рад просто разговаривать с ним.
Среди соседей Бёрденов были два русских мужчины, Пётр и Павел, которые жили одни и считались немного странными. Однажды зимним вечером пришла весть, что Павел умирает, и Джим с Антонией пошли к нему вместе с другими. Павел горел в лихорадке и на своём языке, с долгими паузами, рассказал историю, которая преследовала его и брата с самой России. Много лет назад они везли свадебный поезд на санях через открытую степь, когда их стала преследовать огромная стая волков. Сани за санями падали позади них в снег, и наконец, чтобы спасти свои сани и самих себя, Павел и Пётр сделали что-то столь ужасное, что ни один русский посёлок не принял бы их после этого. Он никогда не рассказал эту последнюю часть открыто. И не было нужды. Вскоре после того, как он рассказал эту историю, Павел умер, и Пётр продал ферму и уехал навсегда.
Та зима была долгой и суровой, и с каждой неделей мистер Шимерда становился всё тише и печальнее, тоскуя по старой стране, в которую он никогда не смог бы вернуться. Одного морозного утра весть пронеслась по полям: в сарае Шимерды произошло что-то ужасное. Бабушка Джима поспешила туда, а Джим шёл рядом с ней. Когда они прибыли, семья уже всё знала: мистер Шимерда, сломленный тоской по дому, умер в сарае этим утром, и никто в маленькой землянке не мог остановить слёзы. Антония стояла в снегу в своей шали, бледная, а её мать и Амброш держали младших детей подальше от двери сарая. Бабушка Джима обняла Антонию без слов. Не было ничего такого, что можно было бы сказать, чтобы облегчить горе. После этого вся долина ощущала холод острее.
Из-за того, как он умер, церковь не приняла мистера Шимерду, и соседи похоронили его вместо того на перекрёстке двух степных дорог, на клочке его собственной земли. Джим стоял со своей бабушкой среди небольшой толпы соседей, которые вышли в холод, чтобы всё сделать как надо. Антония и её семья стояли рядом с простым деревянным гробом. Священник так далеко не приехал, поэтому старый сосед прочитал те молитвы, которые знал. В последующие годы, когда дороги выпрямляли и готовили для повозок, а потом и для автомобилей, каждая бригада дорожников, которая приходила, осторожно отклоняла дорогу немного в сторону, чтобы не ехать прямо над могилой. И до сих пор обе дороги мягко огибают тот угол земли, и каждый, кто знает эту историю, может найти его без подсказок.
Со временем семья Бёрденов переехала в город Чёрный Ястреб, и Антония приехала с ними. Теперь она работала нанятой девушкой в хорошей семье Харлингов. Каждое лето на краю города в палатке устанавливали танцевальный павильон, украшенный фонариками, и туда по тёплым вечерам приходили танцевать все молодые нанятые девушки и городские парни. Антония, свободная от сельских работ хотя бы на один вечер, танцевала лучше всех девушек в Чёрном Ястребе и смеялась громче других, и вскоре половина молодых людей города нашла причины провожать её домой. Джим, сам становившийся молодым человеком, смотрел, как она кружится под фонариками, с странной смесью гордости и ревности, потому что для него она всё ещё была той самой девочкой, которая когда-то указала на солнце и попросила его назвать это слово. Почтенные матери Чёрного Ястреба не одобряли танцев нанятых девушек, но это никогда не останавливало их.
Антония позже устроилась работать к чёрному ястребу, ростовщику по имени Вик Каттер, несмотря на советы всех вокруг, потому что он имел дурную славу в обращении с нанятыми девушками. Однажды Каттер отправил жену куда-то и сказал Антонии, что сам тоже уедет, но бабушка Джима, не доверяя ему, устроила так, чтобы в ту ночь Джим спал в комнате Антонии вместо неё, а саму Антонию поместила в безопасное место. Джим проснулся в темноте от звука чьих-то шагов, крадущихся по лестнице, и дверь распахнулась. В темноте чьи-то мужские руки схватили его, прежде чем он даже понял, что происходит. Когда Каттер узнал по голосу Джима, что схватил не того человека, он в ярости отпустил его и начал кричать, бешеный от того, что его план провалился. Джим выскочил в окно, потрясённый и немного ушибленный, но живой, и бежал всю дорогу домой по тёмным улицам.
Антония уехала из Чёрного Ястреба, чтобы выйти замуж за кондуктора железной дороги по имени Ларри Донован, который обещал создать с ней семью в Денвере. Он так и не женился на ней, оставив одну в чужом городе, вдали от всех, кого она знала. Она вернулась на семейную ферму ни с чем, кроме маленькой дочери, которую любила всей душой, и сразу же принялась сама работать на земле — пахала и жала, как любой наёмный рабочий, пока соседи шептались о её позоре. Джим, теперь молодой адвокат, приехавший в гости из города, застал её в поле одним осенним днём — загорелую и сильную, с малышкой, которую она положила в тень стога сена неподалёку. Какой бы стыд ни хотел навязать ей город, Антония его не чувствовала; она держала голову высоко, работала не покладая рук и растила дочь без всяких извинений, и Джим восхищался ею больше, чем когда-либо восхищался кем-либо.
Прошло двадцать лет, прежде чем Джим вернулся в ту часть Небраски. Он приехал уже взрослым человеком, с собственной жизнью и карьерой далеко отсюда. Наконец он нашёл Антонию на процветающей ферме. Она была замужем за весёлым богемцем по имени Антон Кузак и окружена целым домом детей, которые выбегали из амбара и сада, чтобы посмотреть, кто приехал в гости. На склоне холма была вырыта погребица для фруктов, полки были заставлены консервами, в саду росли деревья, которые Антония сама когда-то посадила, а стол ломился от еды — больше, чем Джим мог себе представить. Она уже не была молода, её руки были грубыми, лицо покрыто морщинами, но под всем этим она была всё той же Антонией, которую он помнил. Видя её окружённую жизнью, которую она создала, Джим понял: несмотря на все трудности её судьбы, она всё же сумела создать из своей жизни что-то хорошее и цельное.
Прежде чем вернуться на восток, Джим вышел один, чтобы найти старую дорогу — ту самую, по которой его, испуганного десятилетнего сироту, когда-то давно везли на ферму к деду. Сейчас был день, а не ночь, дорога заросла и почти не использовалась, но это была несомненно та же самая дорога, пробегавшая сквозь траву под одним и тем же огромным небом. Джим долго стоял на ней, вспоминая Антонию такой, какой она была той первой осенью, когда указывала на солнце и просила его назвать это слово, и всё, что произошло с ними обоими с тех пор. Какими бы ни стали их жизни, разделённые и отдельные, эта дорога принадлежала им обоим и будет принадлежать всегда. Он медленно прошёл по ней обратно, никуда не спеша, зная, что проходит сквозь единственную часть своей жизни, которую ничто никогда не сможет у него отнять.