On the Eve — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В жаркий летний день у берегов Москвы-реки скульптор Шубин театрально вздохнул. «Природа — холодная, равнодушная сила», — объявил он своему другу Берсеневу, тихому учёному. «Но любовь, Шубин?» — спросил Берсенев, подняв взгляд к небу. «Что ты скажешь о любви?» Шубин рассмеялся и пнул камень. «Любовь — это загадка. И Елена Стахова — величайшая из всех загадок». Оба они восхищались ею, но понимали, что не соответствуют её идеалам. «Она ждёт настоящего героя, человека действия», — продолжал Шубин, и голос его стал серьёзным. «А мы, мой дорогой философ, — не такие». Они замолчали, глядя на медленно текущую реку, каждый погружённый в собственные мысли о замечательной молодой женщине, жившей в соседнем усадебном доме.

В семейной даче Елена сидела одна в саду, охваченная мощным беспокойством. Её удобная жизнь казалась ей клеткой. Она открыла свой маленький кожаный дневник. «О, когда же начнётся моя жизнь?» — писала она, слова лились из-под пера. «Чего я жду?» Её родители жили светскими визитами и праздными удовольствиями, а Елена мечтала творить добро, пожертвовать собой ради чего-то благородного. «Быть хорошей — недостаточно; творить добро — вот главное в жизни!» — торопливо писала она, яростно подчёркивая слова. Она закрыла дневник, её сердце ныло от смутного, безымянного предназначения. Она подняла взгляд на безбрежное пустое небо. «Но как?» — прошептала она тихому саду. «Как мне начать?»

Несколько дней спустя гостиная гудела от разговоров. «Искусство, мои друзья, — единственное, что имеет значение!» — воскликнул скульптор Шубин, принимая театральную позу. Но внимание Елены было приковано к новому гостю, тихому болгарину Дмитрию Инсарову. Она пересекла комнату, чтобы поговорить с ним. «Вы из Болгарии?» — спросила она тихо. Он встретил её взгляд прямо. «Да. Я оттуда». Что-то в его неподвижности выделяло его среди остальных. «Вы, должно быть, очень любите свою страну», — настаивала Елена. Инсаров помолчал. «Об этом скажут мои поступки, — ответил он тихо, но с силой. — Если я умру за неё, тогда вы сможете сказать, что я её любил». Елену охватило чувство потрясения, словно она впервые прикоснулась к чему-то настоящему и могущественному.

Во время прогулки по паркам Царицына крупный пьяный мужчина начал приставать к молодой женщине. «Убирайся с дороги, ты гадость!» — орал он. Шубин усмехнулся. «Вот образец русской души», — пробормотал он Берсеневу. Остальные мужчины отвернулись, но Инсаров пошёл вперёд. Пьяница встал в боевую стойку. «Чего тебе надо, ворона в павлиньих перьях?» — процедил он. Инсаров ничего не ответил. Он просто поднял мужчину, отнёс его к близлежащему пруду и сбросил туда с огромным всплеском. Вернувшись к ошеломлённой группе, он слегка поклонился. «Прошу прощения за беспокойство», — спокойно сказал он. Елена смотрела, её сердце бешено колотилось. Она только что увидела разницу между людьми, которые говорят, и человеком, который действует.

В развалинах часовни Инсаров наконец рассказал ей о своей миссии. «Ты должна понять, — сказал он мрачным голосом, — этот путь ведёт в опасность и, возможно, к смерти. Зачем тебе знать об этом?» Елена встретила его взгляд без страха. «Потому что я должна. Потому что моя жизнь кажется мне пустой. Скажи мне, что я могу сделать.» Он смотрел на неё, проверяя её решимость. «Следовать за мной — значит оставить семью, дом, родину. Ты станешь чужой. Сможешь ли ты это принять?» Она глубоко вздохнула, сердце её переполняло чувство. «Да, — прошептала она, но в её голосе звучала непоколебимая уверенность. — Я могу принять всё, если это служит великому делу. Твоему делу.»

В Москве Елена узнала, что Инсаров тяжело болен, и поспешила в его бедную квартиру, которую он снимал. Она застала его в лихорадке, весь дрожащий. «Тебе не следует быть здесь, — прошептал он, пытаясь подняться. — Это неприлично.» Елена мягко прижала его обратно к подушке. «Я здесь, потому что должна быть.» Она встала на колени у его кровати, слушая, как он говорит, что вскоре должен уехать в Болгарию. «Ты не можешь ехать один в таком состоянии, — сказала она, голос её дрожал, но звучал твёрдо. — Тогда возьми меня с собой, — объявила она, схватив его горячую руку. — Слушай меня, Дмитрий. Я люблю тебя. Я твоя жена теперь, перед Богом. Я не оставлю тебя.» Он смотрел на неё, его лихорадочные глаза были широко раскрыты от недоверия и зарождающейся надежды.

Елена вернулась в родной дом в последний раз. В кабинете отца она застала его в ярости. «Ты с ума сошла!» — взревел Николай Стаховский, его лицо почернело от гнева. «Бросаться в объятия какого-то иностранного авантюриста! Я запрещаю тебе!» Елена стояла перед ним бледная, но спокойная. «Слишком поздно, папа. Мы уже поженились». «Поженились?» — он плюнул словом. «Я этого не признаю! Я тебя отрекаюсь! Ни копейки ты от меня не получишь! Вон из моего дома!» Она не дрогнула перед его гневом. «Я пришла не за деньгами, — сказала она, её голос был твёрд и ясен. — Я пришла проститься. Мой муж ждёт меня». Она повернулась и направилась к двери, оставив его безмолвным в его ярости.

В Венеции они ждали корабля. На балконе отеля Елена пыталась вселить в него надежду. «Морской воздух полезен, правда?» — сказала она, укутывая его одеялом. «Это вернёт тебе силы». Инсаров смотрел мимо сверкающего Гранд-канала. «Это не то море», — прошептал он слабым голосом. «Чёрное море... вот оно дарует силу». Его сотрясал сухой, мучительный кашель. «Елена», — сказал он, повернувшись к ней с отчаянной мольбой в глазах. «Обещай мне. Если я не выживу... ты отнесёшь мои бумаги в Болгарию». «Молчи», — ответила она, и голос её дрожал от сдерживаемых слёз. «Ты сам их туда доставишь». Но она знала, что его жизнь угасает.

Человек ворвался в их венецианскую комнату, неся с собой запах дождя. «Инсаров!» — закричал он. «Это Рендич! Пришло время! Корабль готов!» В Инсарове вспыхнула последняя, страшная энергия. Он с трудом попытался подняться, его глаза горели. «Рендич!» — выдохнул он, протягивая руку. «Вперёд... дальше...» С тихим вздохом он упал обратно в объятия Елены. Она держала его, зарыв лицо в его волосы, пока жизнь покидала его. «Он мёртв», — сказала она ровным, пустым голосом человеку, всё ещё стоявшему в дверях в оцепенении. «Вы опоздали». Момент, ради которого он жил, наконец пришёл, но его уже не было.

Годы спустя Шубин и Берсенев снова стояли у реки. «Я получил письмо из Венеции, — сказал Шубин. — Она взяла его тело и все его бумаги и отплыла на войну». Берсенев смотрел на серую воду. «А потом? Что с ней стало?» «Никто не знает, — ответил Шубин, пожимая плечами. — Она исчезла. Может быть, умерла от лихорадки или от случайной пули. Может быть, она ещё жива — суровая старуха в болгарской деревне. Кто знает?» Они замолчали, думая о той короткой, страстной жизни, которая горела так ярко, прежде чем исчезнуть. «Её след потерян, — тихо сказал Берсенев безмолвной земле, хранящей все свои тайны.