Père Goriot — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В тысяча восьмьсот девятнадцатом году на бедной парижской улице Рю Нёв-Сент-Женевьев стоял ветхий пансион, которым владела вдова по имени мадам Воке. Она принимала жильцов, слишком бедных, чтобы жить где-нибудь ещё, и кормила их жидким супом за длинным столом каждый вечер. В том году среди них жили трое людей, чьи судьбы вскоре переплетутся. Это был старый Жан-Жоашим Горио, когда-то богатый торговец макаронными изделиями, теперь живущий в самой дешёвой комнате на верхнем этаже — никто не понимал, почему человек, который когда-то был состоятельным, выбрал такую скромную жизнь. Это был Евгений де Растиньяк, молодой студент-юрист, недавно приехавший из провинции, бедный, но горящий желанием подняться в Париже. И это был громкоголосый, широкоплечий жилец по имени Вотрен, который, казалось, знал все чужие дела и ничего не боялся. Все трое наблюдали друг за другом, и все трое ждали, хотя ещё не знали чего.

Однажды утром, когда дом ещё спал, Растиньяк спустился вниз по лестнице и остановился на площадке. Внизу, у входной двери, старый Горио прощался шёпотом с прекрасной молодой женщиной в тёмном плаще — она наполовину отвернула лицо. Женщина выскользнула на серую улицу и исчезла прежде, чем Растиньяк смог разглядеть её получше. Жильцы пансиона давно уже судачили, что Горио держит тайную любовницу — как ещё, говорили они, бывший богатый купец мог бы раздавать свои деньги целому ряду красивых молодых женщин, если бы сам жил впроголодь? Растиньяк ничего не сказал о том, что видел, но он не забыл её лицо. И вскоре ему предстояло увидеть его снова — в совсем другой комнате, под совсем другим именем.

Используя имя своей дальней родственницы, мадам де Бовсеан, Растиньяк пробился на её великолепный бал в Фобур-Сен-Жермене — в мир люстр и шёлка, совершенно не похожий на Пансион Воке. Там его познакомили с прекрасной молодой графиней, и когда он поклонился над её рукой, его охватило лёгкое изумление: перед ним стояла та самая женщина, которую он видел на рассвете, выходящей из дома старого Горио. Он ничего ей об этом не сказал. Мадам де Бовсеан наблюдала за ними издалека, с улыбкой и лёгкой грустью, ибо только она знала, чья дочь на самом деле графиня де Ресто, и только она понимала, как далеко ещё предстояло подняться Растиньяку, прежде чем Париж откроет перед ним свои двери.

Растиньяк нанёс официальный визит графине де Ростану, и поначалу визит протекал приятно. Затем, желая завести лёгкую беседу, он упомянул, что живёт в одном доме с неким старым месье Горио — не подозревая, что граф де Ростан только что вошёл в комнату позади него. При звуке этого имени лицо графа окаменело, а Анастасия побледнела. Через несколько минут Растиньяка холодно провели к двери и прямо сказали, что дом для него больше не открыт, не дав никаких объяснений, в чём он провинился. Он ушёл в полном замешательстве, не подозревая, что только что случайно наткнулся на единственную тему, которую эта семья никогда не могла простить.

Обиженный и растерянный, Растиньяк сразу же отправился к своей кузине за объяснениями. Мадам де Бовсеан, сама тихо страдавшая от измены неверного любовника, объяснила ему без обиняков, как на самом деле устроен Париж. Старый Горио, сказала она, отдал своим дочерям всё своё состояние, чтобы сделать их богатыми, а они стыдились его за это — настолько стыдились, что закрыли перед ним двери своих домов. Если дом старшей дочери теперь закрыт для него, продолжала она, то он должен обратиться к младшей, Дельфине де Нюсинжен, которая завидовала положению своей сестры и жаждала именно того рода преданного внимания, которое мог предложить ей умный молодой человек.

В пансионе Вотрен застал Растиньяка в забботах о деньгах и любви и увел его в тихий сад, чтобы сделать ему страшное предложение. В доме живет девушка, сказал он, по имени Викторина Тайлфер, лишенная наследства своим богатым отцом в пользу брата. Женись на ней, предложил Вотрен, и он сам позаботится — через дуэль, ничего больше — о том, чтобы брат умер, и тогда Викторина вдруг станет обладательницей целого состояния, а Растиньяк разбогатеет вместе с ней. Он излагал весь план спокойно, почти ласково, как будто речь шла о простой арифметике, а не об убийстве. Растиньяк отказался, охваченный ужасом, и старался забыть этот разговор — хотя деньги, о которых говорил Вотрен, были именно теми деньгами, которые ему были нужны.

Обрадованный тем, что его младшая дочь заинтересовалась Растиньяком, старый Горио тихо устроил их знакомство в опере и с гордостью наблюдал издалека, как Дельфина де Нюсинжен, светлая и очаровательная, сразу же полюбила молодого студента. В течение того вечера Растиньяк постепенно узнал, что Дельфина, несмотря на все свои драгоценности, тоже была несчастна — она томилась в холодном браке с банкиром, который держал её деньги полностью в своих руках. Но он ещё не знал, что Горио, далеко не богатый, тихо продавал свои последние серебряные вещи и имущество, чтобы расплатиться с её долгами и купить те самые ложи, в которых она теперь сидела, не прося ничего взамен, кроме вида её улыбки.

В одно обычное утро за завтраком Вотрен вдруг покачнулся и упал на стол — его отравил один из жильцов ради награды. Не успели люди даже вскрикнуть, как из-за углов вышли полицейские, которые неделями следили за домом, и схватили его. Ему распахнули рубашку на плече, и открылась старая тюремная клеймо: это был не Вотрен вовсе, а Жак Колен, по прозвищу Обманщик Смерти, беглый каторжник, которого давно разыскивали по всему Парижу. Через миг он полностью пришёл в себя, выпрямился во весь рост и встретил взгляды потрясённого стола холодным насмешливым поклоном, прежде чем его увели. При этом он спокойно пообещал, что это не последний раз, когда они его увидят.

Истощённый годами тайного раздачи всего, что он имел, Горио наконец сломался. Его две дочери в последний раз поссорились из-за денег прямо перед ним, и обе были так поглощены своими бедами, что не заметили, какой ценой это ему обошлось. Его отнесли в его голую мансардную комнату, и он быстро угасал. Растиньяк и его друг сидели с ним в его последние часы, пока Горио метался между нежными призывами к Анастази и Дельфине и горькими криками о том, что они его покинули. Весть была отправлена в оба их дома, но ни одна дочь не пришла. Он умер, всё ещё веря, что если бы у него снова были деньги, они любили бы его до конца.

Горио похоронили на кладбище Пер-Лашез. Расстиньяк и его единственный верный друг тихо оплатили похороны. На могилу пришли только лакеи, присланные от каждой из дочерей — никого из его собственной крови. Когда краткая и скромная служба закончилась, Расстиньяк в одиночестве поднялся на самое высокое место кладбища и посмотрел вниз на весь Париж, раскинувшийся внизу в вечерних сумерках — на этот город, где жили и Рестоды, и Нусинжены, где находились все те салоны, что закрыли свои двери перед именем старика. Он вытер глаза и обратился к самому городу. Потом повернулся и спустился с холма вниз, чтобы пойти ужинать с Дельфиной.