Rudin — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В самом сердце России стоял прекрасный усадебный дом Дарьи Михайловны Ласунской, притягивавший к себе лучших умов и аристократов округи. В этот день в доме царило возбуждение — все ждали нового гостя, Дмитрия Рудина. Его слава блестящего ума пришла в эти края задолго до его приезда. В гостиной гости шептались над чашками чая. «Говорят, он гений», — прошептал молодой студент. «Истинный поэт идей!» Его сосед, циничный пожилой господин, тонко улыбнулся. «Или шарлатан, скорее всего. Все эти московские интеллектуалы только и умеют, что говорить». Третья гостья, дама, обмахивавшаяся веером у окна, добавила: «Скоро узнаем. Дарья Михайловна имеет дар находить львов — или разоблачать скучных людей». Самовар шипел, стулья были расставлены, и все ждали человека, о котором говорили как об обладателе поистине необыкновенного ума.

Рудин приехал и в течение часа покорил салон. Местный циник Пигасов попытался его перебить. «Вы, идеалисты, говорите о великих истинах, — насмешливо произнёс он, — но я вижу только тщеславие!» Рудин обернулся к нему, голос его был негромок, но звучал со страстью. «А во что верите вы, сударь? Разрушать всё подряд — это не вера, это пустота! Человек должен во что-то верить святое!» На этот раз у Пигасова не нашлось ответа. По комнате прошёлся ропот одобрения. Дарья Михайловна сияла на своём диване. «Браво, Дмитрий Николаич! Браво!» Её дочь Наталья сидела совершенно неподвижно, руки сложены у неё на коленях. Она никогда не слышала, чтобы кто-нибудь говорил так. Его слова были не просто идеями — они звучали как сама истина, призыв к высокой, благородной жизни, о которой она только мечтала.

В дни, что последовали, Рудин искал Наталью и нашёл её однажды утром в залитой солнцем оранжерее. Он устал от представлений. «Большинство людей либо аплодируют, либо насмехаются, — признался он, прислонившись к каменной скамье. — Они не слушают по-настоящему». Он ожидал комплимента, но вместо этого она задала серьёзный вопрос. «Но ваши идеи... они такие мощные. Откуда они берутся? Что нужно с ними *делать*?» Рудин посмотрел на неё с удивлением и восторгом. Перед ним была душа, которая не просто слышала его слова. «Ах, вы задаёте правильный вопрос! Это единственный вопрос! Нужно *жить* ими, Наталья! Нужно посвятить им всё своё существо!» Он увидел в её спокойной интенсивности единомышленницу, дух столь же серьёзный и страстный, как его собственный.

Их беседа переместилась на воздух. Прогуливаясь вдоль большого, неподвижного пруда усадьбы, слова Рудина приобрели новую силу. «Жить для себя — значит медленно умирать, — объявил он, устремив взгляд на горизонт. — Единственная подлинная жизнь — в жертве великому делу!» Наталья слушала, и сердце её билось учащённо. Это был язык, которого её душа так долго ждала. «Но как найти такое дело?» — спросила она, едва слышно. Рудин остановился и повернулся к ней, его глаза горели. «Ты не ищешь его. Ты чувствуешь его! Оно зовёт благородную душу, и ты должна ответить, какова бы ни была цена!» Он уже был не просто блестящим человеком — он становился её идеалом, воплощением мужества, обещая героический мир, в который она так отчаянно хотела войти.

В развалившейся беседке в конце сада Наталья признались ему в любви. С простой смелостью своих убеждений она положила всё своё будущее в его руки. «Я люблю тебя, — сказала она, её голос был ясен и тверд. — Я пойду за тобой куда угодно. Скажи мне, что нам делать!» Это был момент, когда герой должен был действовать. Но перед лицом подлинной жертвы Рудин сломался. Паника вытеснила страсть с его лица. «Наталья... это невозможно, — пробормотал он, отступая назад. — Мы должны подчиниться.» Наталья смотрела на него в недоумении. «Подчиниться? Кому? Я не боюсь!» Но человек великих слов не имел никакого действия. Он мог только говорить об осторожности и долге, его руки нервно сжимались. Перед её силой он мог предложить только слабость.

Её мать в ярости запретила ей видеться с Рудиным. Наталья выслушала нравоучение с тихым неповиновением, уверенная, что её герой поступит иначе. Весь вечер она ждала в своей комнате, готовая в любой момент к нему броситься. Вместо этого слуга принёс письмо. Её руки дрожали, когда она читала его длинное, красноречивое признание в слабости. Несколько строк она прочитала вслух в тишину комнаты, голос её звучал пусто. «Я не тот человек, которым ты меня считаешь... Я недостоин...» Он недостоин? Или он трус? Она дочитала до конца, до его последних, разрушительных слов покорности. «Я должен повиноваться твоей матери. Прости меня и прощай». Она не плакала. Всё чувство, казалось, застыло в ней. Письмо, вещественное доказательство его поражения, выскользнуло из её онемевших пальцев и упало на пол в полосу холодного лунного света.

Когда карета Рудина покидала имение, он увидел Наталью, идущую по главной дороге. Он остановил карету и поспешил к ней, разразившись последней, умоляющей речью. «Прости меня, Наталья, — начал он. — Моя судьба — быть странником. Я только принёс бы тебе несчастье.» Она терпеливо слушала, пока он говорил. Его слова были теперь просто словами — пустыми и жалкими. Её лицо было бледным и спокойным. «Я не спрашивала о твоей судьбе, — сказала она тихо, но голос её звучал ясно, как хрусталь. — Я прошу только одно.» Рудин посмотрел на неё в замешательстве. «Что?» Её вопрос пронзил все его оправдания, оставив его совершенно беззащитным. «Зачем ты пришёл сюда?» У него не было ответа. Он низко поклонился, вернулся в карету и уехал.

Прошло два года. На соседнем имении Михаило Лежнёв сидел на веранде со своей женой Александрой. «Теперь ты его жалеешь», — сказала она, поднимая взгляд от вязанья. «А раньше ты его презирал». Лежнёв затянулся трубкой. «Я был молод. Я не понимал. Он гений в том, чтобы будить людей, но беда во всём остальном. Его слова вспахивают молодую душу глубже, чем любой плуг». Его жена задумалась. «Значит, он... полезен?» Лежнёв медленно кивнул, глядя, как его дети играют на газоне. «Да. По-своему трагично. Он как буря — очищает воздух, но разрушает собственный дом. После него должны придти другие люди, чтобы сеять и строить». Его окончательное суждение было не осуждением, а глубокой, сострадательной печалью.

Спустя годы Лежнёв встретил в унылой гостинице человека с седыми волосами и усталой осанкой. Это был Рудин. «Дмитрий! — воскликнул Лежнёв. — Что ты делаешь в этом месте?» Рудин улыбнулся устало. «Скитаюсь, мой друг. Всегда скитаюсь. Я пробовал заниматься земледелием, знаешь ли. Всё кончилось разорением.» Он рассказал длинную историю о провалившихся затеях — каждая начиналась с великой страсти и заканчивалась крахом. «А теперь что?» — мягко спросил Лежнёв. Рудин помешал чай, его рука слегка дрожала. «Теперь? Я иду в никуда. Я растратил жизнь на слова, Лежнёв, и ничего не создал. После меня останутся только слова.» Голос его был спокоен, без следа прежнего огня — только глубокая и усталая покорность судьбе.

Последний раз того, кто знал Дмитрия Рудина, видели его много лет спустя на задымленной парижской улице во время восстания сорок восьмого года. Высокий седой человек в старом пальто взобрался на баррикаду из булыжников и перевёрнутых повозок. Он махал маленьким красным флагом и ржавой саблей, что-то кричал, но его слова тонули в грохоте. Раздался офицерский крик: «Огонь!» Выстрел — один-единственный. Человек схватился за грудь и упал. Когда правительственные войска штурмовали баррикаду, один из восставших остановился, чтобы посмотреть на тело. «Поляка убили», — сказал он товарищу, не глядя на мёртвого. «Пошли!» Он побежал дальше, оставляя того, кто всю жизнь прожил словами, умирать безымянно за мгновение действия, чужаком в чужом восстании.