Silas Marner — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

Задолго до того, как Сайлас Марнер приехал в Рэвелоу, он жил среди тесно стоящих кирпичных домов Фонарного двора в узком северном городе и молился в маленькой часовне вместе с простыми, серьёзными людьми, которые называли друг друга братом и сестрой. Все там доверяли Сайласу. Он был помолвлен и его лучшим другом был молодой человек по имени Уильям Дейн. Однажды ночью, когда Сайлас сидел у постели умирающего дьякона, из его комнаты пропал мешок с деньгами часовни. Нож самого Сайласа нашли рядом с пустым мешком, хотя он не мог объяснить, как он там оказался. Братья собрались, бросили жребий, как было их обычаем, и жребий указал на Сайласа как на виновного. Никто не захотел слушать его слова в защиту — даже его лучший друг. Помолвка была расторгнута, его имя опозорено, и вместе с этим рухнула его вера в Бога и в добрых людей. Не имея причин оставаться, Сайлас собрал свои немногочисленные вещи и навсегда ушёл из Фонарного двора, унося с собой только свой ткацкий станок и инструменты.

Силас Марнер наконец пришёл в деревню Равелоу и поселился в каменном коттедже на краю Каменоломен — скопления старых затопленных карьеров за границей полей. Он ни у кого не просил дружбы, и никто не требовал от него многого; он был чужестранец, ткач, да ещё и странный на вид — с близорукым взглядом и странно согнутой спиной. Замкнувшись в себе, потеряв старую веру и не найдя ей замены, Силас обнаружил, что всё ещё способен любить одно: звон и блеск золота. Каждый заработанный на станке грош он хранил, и каждый вечер, когда ставни были закрыты, а дверь заперта, он вынимал кирпичи из-под очага, доставал кожаные мешочки с монетами и высыпал их кучей на стол, чтобы пересчитывать снова и снова, любя их вес и сияние больше, чем когда-либо позволял себе любить человека. Пятнадцать лет прошли так, и куча золота росла.

В деревне, в трактире «Радуга», крестьяне и хозяин любили поговорить о странном ткаче из Каменоломен, который запирался со своим станком и, как говорили, припрятал золота больше, чем любые десять из них вместе взятые. Но в тот вечер разговор, как это часто бывало, повернулся к двум сыновьям сквайра. Годфри Касс, старший, был самым красивым молодым человеком в приходе и любил миловидную, скромную Нэнси Ламметер, но что-то всегда мешало ему сделать ей предложение. Никто в трактире не знал, что это было — только сам Годфри знал, что он уже тайно женат на женщине по имени Молли Фаррен, на браке, которым он был недоволен и который хотел бы расторгнуть. Его младший брат Данстан, ленивый и вечно нуждающийся в деньгах, тоже знал эту тайну и ничего не любил больше, чем напоминать Годфри о ней всякий раз, когда ему нужны были деньги.

На следующее утро во дворе Красного дома Данстан снова загнал брата в угол. Годфри был должен деньги сквайру, но просить их открыто не смел, и Данстан хитро предложил выход: пусть он возьмёт коня Годфри, прекрасного охотника Дикий огонь, поедет с ним на охоту и продаст за хорошую цену. Годфри, как всегда скованный тайной, которую держал над ним Данстан, согласился, хотя любил этого коня и совсем не доверял брату. Данстан вскочил в седло, размахивая кнутом, доволен собой, и поскакал на охоту — а потом собирался идти домой длинной дорогой мимо Каменных ям, думая заглянуть к странному ткачу и самому проверить, правда ли рассказы о спрятанном золоте.

На охоте Дикий огонь совершил крутой прыжок, сбросил Данстана с седла и помчался через поля, прежде чем кто-нибудь успел его поймать. Данстан, весь в грязи и в ярости, отправился пешком домой. Поскольку Каменоломни лежали на его пути, а он никогда не мог устоять перед соблазном совать нос в чужие дела, он вскоре, в сумерках, оказался у коттеджа Сайласа Марнера. В окне не горел свет, из трубы не шёл дым — ткач, как Данстан хорошо знал из деревенских сплетен, уехал доставлять партию ткани и вернётся не раньше чем через несколько часов. Данстан попробовал дверь и обнаружил, что она, к счастью, не заперта. Внутри он шарил в последних лучах дневного света, пока не нашёл под очагом ослабленные кирпичи — точно так, как говорили в рассказах, — а под ними два тяжёлых кожаных мешка с золотыми монетами. Он взял оба, спрятал их под пальто и вышел в сгущающуюся темноту, доволен проделанной работой.

Данстан вышел из коттеджа и направился по тропинке, что пробегала мимо старых Каменоломен — скопления затопленных карьеров, глубоких и чёрных, оставшихся с тех времён, когда люди добывали там камень. Ночь уже полностью спустилась, луна ещё не взошла, и тропинка была узкой и скользкой от дневного дождя. Днём Данстан знал дорогу как свои пять пальцев, но в темноте, с двумя тяжёлыми мешками чужого золота, спрятанными под пальто, он потерял осторожность и спешил домой, чтобы поскорее потратить часть добычи. Он не заметил края старого карьера, пока его нога не подскользнулась на мокрой траве. Он упал в чёрную воду внизу с плеском, который никто не услышал, потому что на этой пустынной дороге в такой час никого не было. И после этого никто в Рэвелоу больше никогда не видел ни Данстана Касса, ни двух мешков золота, что он нёс с собой.

Когда Силас вернулся домой и обнаружил своё тайное место пустым, а золото исчезнувшим, он вскрикнул так, словно сердце его разорвётся, и бросился в «Радужную корчму» просить помощи. Вся деревня принялась искать и расспрашивать, и впервые за пятнадцать лет соседи — добрая Долли Винтроп и другие — приходили сидеть рядом с Силасом и пытались его утешить, хотя ничто не могло заполнить пустоту, которую оставило его золото. Спустя несколько недель, в канун Нового года, Силас сидел один у своего очага, и дверь его была небрежно приоткрыта. Он поднял глаза и увидел маленькую девочку с золотистыми волосами, стоящую прямо в дверях. Её привлекли тепло и свет — словно огонь позвал её. На миг, ошеломлённый, Силас подумал, что его золото каким-то чудом вернулось домой, и последовал за маленькими следами девочки в снег — и нашёл неподалеку на дороге молодую женщину по имени Молли Фаррен. Её сломила лютая стужа; она упала в снег и уснула вечным сном. Силас отнёс тёплую живую девочку обратно к своему очагу, и с той ночи он воспитывал её и назвал её Эппи.

В ту же новогоднюю ночь в Красном доме танцевали при свечах, и собралась вся местная знать в лучших нарядах. Там был и Годфри Касс, танцевавший наконец с Нэнси Ламметер и счастливый, как не был уже много лет, — но вот тихо вошёл слуга и прошептал, что в снегу близ Каменоломен найдена упавшая женщина. Годфри незаметно ушёл посмотреть, и при свете фонаря увидел с холодным потрясением, едва не остановившим его сердце, что мёртвая женщина — это Молли Фаррен, его собственная тайная жена. В тот миг вместо горя Годфри почувствовал только облегчение: тайна, что давила на него долгие годы, ушла вместе с ней, и никто никогда не узнает. Он никому ничего не сказал о том, что видел, и о маленькой девочке, что побрела к коттеджу ткача, и вернулся в залу, чтобы доплясать вечер с Нэнси, с сердцем куда более лёгким, чем он того заслуживал.

Прошло шестнадцать лет, и Эппи выросла в коттедже Сайласа в светлую, любящую молодую женщину с тем же золотистым волосам, с которыми она пришла. Потом летом старые Каменные ямы осушили для нового фермера, и на дне, в грязи, рабочие нашли скелет, трость и два кожаных мешка золотых монет — последнее, что когда-либо узнают о Данстене Кассе, и то самое золото, которое Сайлас потерял столько лет назад. Открытие так потрясло Годфри Касса, что он пошёл домой и наконец рассказал своей жене Нэнси всю правду: что Молли Фаррен была его женой и что золотоволосая Эппи — его собственная дочь. Вместе, охваченные стыдом и надеждой, Годфри и Нэнси вышли к коттеджу у Каменных ям, чтобы забрать Эппи и предложить ей жизнь леди в Красном доме. Но Эппи, стоя в саду с рукой в руке Сайласа, не захотела его оставить. У неё была только одна отец, сказала она им мягко, и он стоял прямо рядом с ней.

В яркое летнее утро вскоре после этого вся деревня собралась в маленьком саду у Каменоломен на свадьбу Эппи и Аарона Винтропа, надёжного и добросердечного сына Долли Винтроп. Украденное золото Силаса, наконец найденное в осушенном карьере, вернули ему, но он понял, что больше не нуждается в нём так, как прежде — у него была Эппи, и Эппи превратила простой домик в богатейший дом во всём Рэвелоу. Силас стоял у ворот сада в своём лучшем пальто и смотрел, как его дочь выходит среди цветов, которые она сама посадила, а рядом с ним стояла Долли, вытирая слёзы и одновременно улыбаясь. Часовня на Фонарном переулке и жребии, которые когда-то объявили его виновным, принадлежали совсем другой жизни, чужой истории. Здесь, в долине, в которую он когда-то вошёл разбитым странником, Силас Марнер нашёл всё, что имело значение, и никогда больше не оглядывался назад.