The Age of Innocence — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В январский вечер семидесятых годов девятнадцатого века весь нарядный Нью-Йорк заполнил Академию музыки, чтобы услышать «Фауста» — как это было в каждый вечер премьеры. Ньюленд Арчер сидел в ложе семейства Минготтов, и его взгляд чаще падал на молодую Мэй Веланд, сидевшую напротив, чем на сцену; он любил её и вскоре собирался просить её руку у родителей. В тот вечер общество было упорядочено: каждая семья в своей ложе, каждое правило понято без единого слова. Но в середине второго акта по рядам лож пробежал шёпот: внучка миссис Мэнсон Минготт Эллен вернулась из Европы, и, что ещё хуже, она сидела в ложе Минготтов рядом с Мэй в платье, подобного которому не было ни на одной даме в театре. Люди поднимали бинокли не на певцов, а на неё. Ньюленд посмотрел через зал и увидел лицо, которого не знал, и не отвёл взгляд так быстро, как намеревался.

В старом Нью-Йорке была одна супружеская пара, чьему слову никто не возражал: мистер и миссис ван дер Люйден. Они редко ходили в гости и почти никогда не устраивали обедов у себя дома, но одним только приглашением могли разрешить любой спор о том, кто принадлежит к обществу, а кто нет. Когда начали поговаривать, что возвращение графини Оленской — и слухи о её разводе с польским мужем — может оказаться слишком скандальным для света, семья обратилась к ван дер Люйденам. Те ответили приглашением Эллен к своему столу, посадив её по правую руку мистера ван дер Люйдена и дав понять всей комнате, без единого слова объяснения, что вопрос закрыт. Ньюленд Арчер, сидевший дальше по столу между матерью и Мей, наблюдал, как Эллен держит себя в обществе самых строгих людей Нью-Йорка, отвечая на осторожные вопросы старой миссис ван дер Люйден с такой лёгкостью, которая была ни смиренна, ни вызывающа, и понимал, что восхищается ею больше, чем хотел бы.

Семья собралась в доме старой миссис Мэнсон Мингот, чтобы решить между собой, что следует предпринять в отношении Эллен. Миссис Мингот, слишком полная теперь, чтобы подниматься по собственной лестнице, принимала весь этот совет, восседая в своём огромном гостиной на первом этаже, и именно там, перед её лицом, семья попросила Ньюленда сделать то, что никому другому не удавалось провести тактично: убедить Эллен отказаться от всех разговоров о разводе с графом Олинским, как бы плохо он её ни обращал, потому что судебный процесс о разводе протащил бы каждое имя семьи через газеты. Когда остальные высказались и ушли, Ньюленд оказался один на один с Эллен в углу большого гостиной, под внимательным, забавным взглядом миссис Мингот. Он начал свою миссию осторожно, говоря о желаниях семьи. Эллен слушала без возражений и сразу же, просто согласилась отложить этот вопрос — не потому, как он медленно понял, что он её убедил, а потому что она уже сама решила, по своим собственным причинам, что ей тоже не нужен развод.

Ван дер Люйдены владели усадьбой в Скайтерклиффе на Гудзоне, и той зимой они предоставили Эллен старый каменный дом Патруна на своих землях — она хотела на время скрыться от любопытства Нью-Йорка. Ньюленд приехал в один из воскресений навестить большой дом, но, обнаружив, что семья ушла в церковь, один пошёл сквозь глубокий снег к маленькому каменному коттеджу. Он застал Эллен сидящей у камина, и впервые они разговаривали без семьи между ними, без какого-нибудь поручения — просто как двое людей, которые, не совсем это признавая, начали значить друг для друга. Тишина в маленькой комнате, занесённой снегом, казалась больше, чем всё, что они произнесли вслух. Потом, далеко внизу по подъездной дорожке, зазвенели колокольчики саней, и весь облик Эллен изменился, снова стал осторожным. Кто-то ещё приезжал в гости. Ньюленд оставил её там и пошёл назад сквозь снег с странной, ноющей уверенностью, что он был очень близок к тому, чтобы сказать то, что нельзя было бы взять назад.

В апреле Ньюленд Арчер и Мэй Веллэнд поженились в церкви Грейс, совершенно так, как ожидала Нью-Йорк — в той же церкви, с теми же цветами, с тем же старым епископом, с той же длинной чередой карет снаружи. Мэй прошла по проходу под руку с отцом в белом атласе и кружевной фате своей бабушки, а Ньюленд, ждавший её у алтарной решётки среди своих дружков, смотрел, как она приближается к нему, и в один странный миг почувствовал, что не совсем помнит, зачем он здесь. Он выбрал это, хотел этого долгие годы; и всё же, стоя в освещённой свечами церкви в окружении всех знакомых ему лиц, его мысли куда-то совсем уплыли — в маленький каменный дом в снегу. Потом Мэй подошла к нему, подняла фату, начались старые слова службы, он ответил на них чётко, и всё было кончено.

Тем летом Ньюленд и Мэй жили в коттедже Веллендов в Ньюпорте, а через залив, в арендованном доме старой миссис Мингот, гостила Эллен. Однажды днём Ньюленд спустился к берегу и встал на лужайку над заливом, наблюдая, как маленький белый паром пересекает воду в сторону далёкого маяка. На причале вдалеке сидела Эллен, спиной к нему, и смотрела на тот же паром. Он дал себе странное, тайное обещание: если она повернётся, прежде чем паром пройдёт мимо маяка, он спустится к ней; если нет — вернётся в дом и никогда не скажет ни слова о том, что он чувствует. Долго он стоял под ярким полуденным солнцем, следя за тем, как маленький белый паром медленно пересекает воду, и ждал, повернётся ли она. Паром прошёл мимо маяка. Эллен так и не повернулась. Ньюленд в одиночестве поднялся обратно в дом и сказал себе — хотя не совсем в это верил, — что знака было достаточно.

Ньюленд придумал предлог для поездки в Бостон, и там, прибегнув к небольшому обману, которого он стыдился, узнал, что Эллен остановилась в отеле «Паркер Хаус» — её вызвали из Вашингтона, чтобы она разобралась с делами своей бабушки. Он нашёл её сидящей на скамье на Коммон под голыми весенними деревьями, и час они шли вместе по старым дорожкам, дальше от взглядов Нью-Йорка, чем когда-либо прежде. Он сказал ей прямо, впервые, что любит её и не может больше притворяться. Эллен не отрицала того, что чувствует, но не позволила ему закончить то, что он, похоже, собирался сказать. Она мягко и твёрдо напомнила ему о Мэй — о том, какую цену придётся платить Мэй, которая ничего не сделала, кроме как доверилась им обоим, — и попросила его, как бы в ответ на всё, пообещать, что никогда не попросит её сделать то, что он собирался попросить. Он не смог совсем пообещать. Но и настаивать не смог.

Той зимой в Нью-Йорке Ньюленд договорился встретиться с Эллен в Метрополитен-музее, в тихой галерее, где в стеклянных витринах стояли древние обломки керамики и маленькие резные фигурки с Кипра — комната, в которую почти никто никогда не заходил. Среди предметов, пережившие тех, кто их создал, он попросил её прямо — стать его, чего бы это ни стоило им обоим, — оставить притворство и просто быть вместе, единственным способом, доступным двум людям, которые не могли пожениться. Эллен слушала его с большей грустью, чем удивлением, словно всегда знала, что такая просьба придёт. Она сказала ему, что это невозможно — не потому, что она этого не хочет, а потому, что это означало бы гибель именно тех людей, прежде всего Мэй, ценой счастья которых пришлось бы расплачиваться. Он настаивал снова. Она не изменила своего ответа, но на миг, прежде чем повернуться уходить, он увидел, какой ценой ей стоило его отказать.

Эллен решила вернуться в Европу навсегда, и перед тем как отплыть, Ньюленд и Мэй устроили в честь неё официальный обед у себя дома — такой обед, понял Ньюленд слишком поздно, какой старый Нью-Йорк устраивает, когда хочет сомкнуть ряды вокруг чего-то, о чём никогда не будет открыто говорить. Пришли все важные члены семьи, даже ван дер Люйдены, которые почти никогда не обедали вне дома. Глядя на стол, Ньюленд вдруг понял, что каждый в комнате, включая его собственную жену, верит в то, что он и Эллен были любовниками, и что этот обед с его цветами, тостами и безупречной вежливостью — это элегантный, безмолвный способ общества проводить её безопасно из страны и закрыть дело без единого слова скандала. Мэй сидела в конце стола, прелестная и спокойная, направляя смену блюд так гладко, словно ничего не было не так, и именно её полное спокойствие, больше чем что-либо сказанное в тот вечер, дало Ньюленду понять, что всё уже решено, и решено без него.

Двадцать шесть лет спустя Ньюленд Арчер был уже стариком, вдовцом, приехал в Париж со своим взрослым сыном Далласом. Мэй умерла несколько лет назад; они оба никогда не изменяли тому образу жизни, который выбрали той зимой, и Ньюленд давно уже примирился с этим. Даллас, который знал о старой истории больше, чем его отец подозревал, без особого разрешения договорился о том, чтобы они зашли вечером к графине Олеске, которая всё ещё жила в Париже, незамужней, в квартире на тихой улице. Ньюленд шёл туда со своим сыном в последних золотых лучах раннего вечера, остановился и посмотрел на здание, увидел зажженное окно, на которое указал Даллас, и понял, что вот оно — этот момент, после всех этих лет, когда он наконец мог бы подняться и увидеть её. Он велел Далласу подняться одному. Сам же сел на скамейку через дорогу, смотрел на зажженное окно и позволил старой дали остаться ровно такой же, какой она была всегда.