The Brothers Karamazov — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
В одном русском городке жил богатый, громкий и бесстыдный помещик Фёдор Павлович Карамазов. Он похоронил двух жён и вырастил, плохо, трёх сыновей, которые выросли почти чужими ему и друг другу: Дмитрия, бывшего военного, вспыльчивого и гордого; Ивана, мыслителя, холодного и умного; и Алёшу, младшего, кроткого и готовящегося стать монахом. Старый Фёдор Павлович любил деньги и удовольствия больше, чем любил кого-либо из них, и недавно новая ссора расколола семью надвое — из-за наследства, которое Фёдор Павлович должен был оставить сыновьям, и из-за молодой женщины по имени Грушенька, которую желали себе и отец, и его старший сын. Чтобы хотя бы урегулировать денежные вопросы, была назначена встреча в монастыре за городом, где старый монах Зосима должен был выступить судьёй. Все три брата и их отец отправились по дороге туда, каждый неся в кармане своё личное обиженье, как камень.
В монастыре семья собралась в маленькой деревянной келье старца Зосимы, надеясь, что он сможет утихомирить ссору из-за имения Фёдора Павловича. Ничего подобного не произошло. Фёдор Павлович издевался над всеми в комнате, превращая каждое серьёзное слово в шутку; Дмитрий, красный от гнева из-за денег, которые он считал своим по праву, и из-за бесстыдного увлечения отца Грушенькой, говорил с такой дикой ненавистью, что напугал остальных. Вдруг старец Зосима встал со своего места, подошёл к тому месту, где стоял Дмитрий, и упал на колени, поклонившись ему в землю. Никто не понял, зачем. Алёша, наблюдавший со стороны, почувствовал холодный страх, который не мог объяснить. Когда старого монаха подняли на ноги, он больше ничего об этом не сказал, только что грядут великие страдания и что их нужно будет терпеть. Встреча закончилась в смятении, ссора из-за денег так и не была разрешена.
В городской таверне Иван сидел напротив своего младшего брата Алёши и наконец вслух произнёс то, что его давило. Он не может принять, сказал он, мир, устроенный так, что дети страдают ради гармонии, которую они никогда не увидят, даже если бы сам Бог обещал всё объяснить в конце времён; какова бы ни была причина, он предпочитает вернуть билет. Потом он рассказал Алёше о поэме, которую сочинил в уме, — о Великом инквизиторе: о том, как Христос, если бы вернулся на землю, был бы арестован самой Церковью, потому что Церковь построила свой мир на том, чтобы отнять ту самую свободу, которую Христос дал людям, и не хотела её возвращать. Алёша слушал, встревоженный, не в силах отговорить брата от его отчаяния, и только нежно поцеловал его в губы перед тем, как они разошлись в ночь.
Дмитрий любил Грушеньку так страстно, что разорвал помолвку с гордой и достойной девушкой по имени Катерина Ивановна и тратил деньги, которые ему даже не принадлежали, лишь бы завоевать её сердце. Но беда была в том, что его собственный отец тоже хотел Грушеньку и отложил три тысячи рублей, чтобы соблазнить её. Дмитрий был должен Катерине именно эту сумму и поклялся себе, что вернёт долг или застрелится. В своей гостиной Грушенька слушала его мольбы, дразнила его, но ничего не обещала, наслаждаясь властью, которую она держала над отцом и сыном, и не давала ответа ни тому ни другому. Вечером Дмитрий уходил из её дома, так и не узнав, будет ли она когда-нибудь его, сгорая от ревности при мысли об отцовских деньгах, приготовленных для неё, и отчаянно нуждаясь найти три тысячи рублей раньше, чем это сделает кто-то другой.
В ту ночь, отчаянно нуждаясь в деньгах и уверенный, что Грушенька может скрываться в доме отца, Дмитрий прокрался в сад и постучал условный сигнал в окно отцовского дома — но услышав только голос отца, зовущего его, и не найдя никакого следа Грушеньки, он повернулся и бежал, так и не войдя внутрь. Перелезая через садовую стену, он ударил старого слугу Григория, который прибежал и схватил его за ногу, ранив его, а затем исчез в темноте. Позже той же ночью, оставшись наедине с отцом в доме, слуга Смердяков сделал то, что Дмитрий только грозился сделать: он убил Фёдора Павловича тяжёлым медным пестиком, который лежал у его кровати, и взял конверт с тремя тысячами рублей, предназначавшихся для Грушеньки. К утру старый Фёдор Павлович лежал мёртвый в собственном доме, а его сын Дмитрий, который бежал из того же сада всего несколько часов назад с кровью на руках от Григория, оказался тем, кого все подозревали.
Ошибочно полагая, что наконец завоевал сердце Груши, Дмитрий помчался на постоялый двор в Мокрое и устроил себе праздник. Он велел позвать музыкантов и цыганских певцов, щедро тратил деньги на вино и еду для всех гостей. Один волшебный вечер он был просто счастлив, уверен, что вся его тяжёлая жизнь вот-вот переменится к лучшему. Груша, тронутая его радостью, начала смягчаться к нему. Но посреди пения и танцев дверь постоялого двора распахнулась, и вошли полицейские чины. Они прямо сказали Дмитрию, что его отца нашли убитым в эту же ночь и что он арестован по обвинению в этом преступлении. Музыка смолкла. Потрясённый Дмитрий сразу понял, как это будет выглядеть в глазах всех — что он, открыто ненавидевший своего отца и отчаянно нуждавшийся в деньгах, будет казаться виновным ещё до того, как произнесёт хоть слово в свою защиту.
Всю остальную ночь Дмитрия допрашивали в небольшом кабинете в Мокром местный следователь и прокурор. Он рассказал им всё, что мог: что пошёл в сад к отцу искать Грушеньку, что ударил Григория у забора, что убежал, даже не войдя в дом. Деньги, которые он щедро раздавал той ночью, клялся он, не имели никакого отношения к убийству отца — это была старая сумма, которую он месяцами носил в тряпице на шее и наконец решил потратить. Но никто в комнате не верил, что человек, столь явно разгневанный на отца, столь обременённый долгами и столь явно виноватый в тот вечер, может говорить правду. При сером свете утра Дмитрий Фёдорович Карамазов был официально обвинён в убийстве своего отца.
Что-то в этом убийстве не давало Ивану покоя, и он три раза приходил к больному слуге семьи Смердякову, уверенный, что тот знает больше, чем рассказал в суде. При третьем визите, в голой маленькой комнатке Смердякова, правда наконец вышла наружу. Это Смердяков, а не Дмитрий, убил той ночью Фёдора Павловича тяжёлым медным пестиком, пока Дмитрий спасался бегством через садовую стену. Смердяков сказал совершенно спокойно, что сделал это отчасти из-за идей о Боге и совести, которые подхватил, слушая самого Ивана, и что Иван, уехав из города той ночью вместо того, чтобы остаться защищать отца, по сути желал этого. Он отдал украденные три тысячи рублей, сказав, что деньги ему больше не нужны. Той же ночью, в одиночестве, Смердяков покончил с собой.
На суде весь город собрался в зале заседаний, чтобы посмотреть, как судят Дмитрия Фёдоровича Карамазова за убийство его отца. Письмо, которое Дмитрий написал в ночь убийства, где в пьяном виде обещал расплатиться с долгами или покончить с собой, прочитали вслух и использовали как доказательство его вины. Иван попытался рассказать суду правду, которую узнал от Смердякова, но горе и напряжение так его измотали, что он казался бредящим, и суд ему не поверил. Грушенька плакала и умоляла присяжных понять, что Дмитрий никогда не мог по-настоящему убить собственного отца. Ничего не помогло. Когда всё было взвешено, присяжные признали Дмитрия виновным в убийстве Фёдора Павловича Карамазова — преступлении, которого он не совершал, — и в зале суда воцарилась полная тишина.
После похорон гимназиста Илюши, которого Алёша утешал и навещал верно всё время его болезни, Алёша вышел к большому плоскому камню на краю кладбища — тому самому, что так любил Илюша. Там собрались его молодые школьные товарищи, погружённые в горе. Алёша сказал им, что, что бы ни случилось с ними в жизни, как бы далеко они ни разошлись, они никогда не должны забыть этот день и ту любовь, которую испытали к своему другу и друг к другу, потому что хорошее воспоминание, сохранённое с детства, может спасти человека потом, даже в чёрный час. Мальчики, тронутые его словами, пообещали помнить. Затем, когда их горе немного отступило, они вместе направились к дому, разговаривая о блинах, которые ждали их на поминальном столе, и все вместе, в последний раз в память о своём друге, громко позвали его имя.