The Death of Ivan Ilyich — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
В Петербурге, в здании Судебных палат, клерки обсуждали дела, когда Фёдор Васильевич объявил, что умер Иван Ильич Головин. Судьи, проработавшие с ним долгие годы, каждый сначала подумал о том, что его смерть может означать для собственного продвижения, и лишь потом вспомнил, что надо пожалеть. Пётр Иванович, его старый друг, оставил визитную карточку и вечером того же дня отправился в квартиру покойного. Лакей впустил его, и в прихожей он встретил Герасима, слугу Ивана Ильича, занятого своей тихой работой, словно в доме ничего не изменилось. В гостиной на столе стоял гроб, вокруг него горели свечи, комната была полна фимиама. Прасковья Фёдоровна подошла к нему в чёрном вдовьем платье, взяла его под руку и тут же начала расспрашивать, сможет ли она теперь получать государственную пенсию, теперь что её муж умер, и подробно описывать, как сильно он страдал в конце.
В молодости Иван Ильич учился на юриста и неуклонно продвигался по службе, переходя с должности на должность. Он был всегда приятен, способен и корректен, никогда не беспокоился ни о чём, что не входило в его служебные обязанности. В провинциальном городе его назначили следственным судьёй, и там он женился на Прасковье Фёдоровне — хорошей партии, как ему казалось, для человека, делающего карьеру. Но брак разочаровал его; жена устраивала сцены и требовала от него больше внимания, чем он был готов дать. Иван Ильич нашёл решение, которое служило ему всю жизнь: он ушёл из дома в работу и позволил Закону нести себя, как река несёт лодку, не требуя от него ничего, кроме того, чтобы он следовал её руслу. Каждое повышение приносило немного больше жалованья, немного больше удобств и немного больше расстояния между ним и его женой с детьми, пока канцелярия не стала единственным местом, где он по-настоящему был доволен.
Получив новое повышение, Иван Ильич переехал в Петербург и нашел на Столовой улице квартиру своей мечты. Он принялся обставлять её по своему вкусу, сам выбирая занавески, ковры, бронзовые безделушки, восхищаясь каждой мелочью так, словно украшал не несколько комнат, а всю свою жизнь. Однажды днём он взобрался на лестницу, чтобы показать обойщику, как он хочет повесить кусок драпировки. Ступень подломилась под ним, и он упал боком на оконную раму. Боль была острой, но быстро прошла; он посмеялся над случившимся, радуясь, что спас драпировку от падения, и продолжил работу. Вечером он рассказывал всем, как ловко он сумел удержаться, как молодой человек. О синяке он больше не думал. Это была такая малость, в такой красивой комнате, в такой счастливой поре его жизни.
В рту у Ивана Ильича появился странный вкус, а в левом боку, в том самом месте, где он ударился о раму окна, поселилось тупое недомогание. Сначала он не придал этому значения, но недомогание не прошло; оно переросло в постоянную, ноющую боль, которая преследовала его весь рабочий день и сидела с ним за обеденным столом. Прасковья Федоровна заметила, что он стал раздражительным и бледным, и настояла, чтобы он пошёл к врачу. Он пошёл с неохотой, убеждая себя, что это ничего — просто расстройство желудка, конечно, ничто, о чём человеку его положения стоило бы беспокоиться. Но той ночью, лёжа без сна и слушая собственное дыхание, он обнаружил, что не может перестать возвращаться мыслью к той тупой боли под рёбрами, вертя её в уме снова и снова, ища какое-нибудь невинное объяснение и не совсем его находя.
Знаменитый врач осмотрел Ивана Ильича так же, как сам Иван Ильич много раз осматривал людей, предстающих перед его судейским столом, — с той же деловой, безличной уверенностью, задавая вопросы, важные для врачебного диагноза, но совершенно не касающиеся страхов Ивана Ильича. Почка ли это? Аппендикс? Врач говорил о блуждающей почке, пользуясь латинскими терминами, не дал никакого ясного ответа и велел ему только отдыхать и принимать какие-то капли. Иван Ильич спросил прямо, опасно ли его состояние. Врач поглядел на него через очки, словно вопрос был неуместен, и сказал только, что рано ещё что-либо определённое утверждать. По дороге домой Иван Ильич снова и снова перебирал уклончивые слова врача и понял с холодной уверенностью, в которой не было ничего медицинского, что внутри него что-то серьёзно и, быть может, смертельно неладно, и что никто не собирается сказать ему об этом прямо.
В ту ночь, один в своём кабинете, Иван Ильич вспомнил логический силлогизм из старого школьного учебника: Кай — человек, люди смертны, следовательно, Кай смертен. Он всегда признавал это истиной в отношении Кая, истиной в отношении человечества вообще, но никогда за все сорок пять лет своей жизни не применял это к себе — к Ване с его игрушками, с его матерью, со своими особенными чувствами, к Ване, который совсем не похож на Кая и не похож на человечество вообще. Теперь, сидя в своём кресле, в своём кабинете, с болью, которая не отступала под рёбрами, он впервые понял, что этот силлогизм относится к нему точно так же, как и ко всем остальным. Он умрёт. Не когда-нибудь, в отвлечённом смысле, а скоро, конкретно, и никакие доводы, никакие хитроумные рассуждения, никакое положение в министерстве не смогут отменить этот факт.
К этому времени ноги Ивана Ильича по ночам болели невыносимо, и никакие лекарства, которые прописывали врачи, не помогали. Только Герасим нашёл единственное облегчение: молодой крестьянин-слуга приходил без приказания, поднимал ноги Ивана Ильича себе на крепкие плечи и держал их так час за часом, ничего не требуя и ни на что не жалуясь, пока Иван Ильич наконец немного засыпал. Все остальные в доме относились к его болезни как к постыдному делу, которое нужно как-то устроить и поскорее забыть; только Герасим смотрел на него просто, без притворства, и жалел его честно — так, как жалеют человека, который действительно умирает, а не разыгрывают сочувствие и надеются, что он поправится и перестанет быть обузой. Иван Ильич стал полагаться на эти ночи больше, чем на любое лекарство, и иногда, лежа так, он почти забывал о боли.
Однажды вечером Прасковья Федоровна и их дочь Лиза одевались в театр, смеясь в передней над потерянной перчаткой, а снаружи уже ждала вызванная карета. Иван Ильич стоял в дверях своей комнаты в халате, наблюдая за ними, и почувствовал, как в нём поднимается волна чего-то близкого к ненависти — не к тому, что они сделали, а к самому факту: его смерть ничего для них не меняет, вечер пройдёт в точности по плану, страдает ли он в одиночестве или нет. Перед уходом Прасковья Федоровна подошла поцеловать его в щеку, весело посоветовала ему отдохнуть и напомнила, какие капли принимать, уже полуобернувшись к двери, когда это говорила. Он смотрел из окна, как огни кареты удаляются по улице, и в доме воцарилась глубокая тишина.
Три дня Иван Ильич только кричал — один долгий, не прерывающийся крик, который слышен был даже сквозь две закрытые двери, и те, кто его слышал, едва верили, что такой звук может издавать живой человек. Ему казалось, что какая-то невидимая сила втягивает его в узкий чёрный мешок, и он не может ни увидеть эту силу, ни сопротивляться ей, втягивает всё глубже, как бы он ни боролся, и страшнее всего было то, что он не может выбраться и не может остановить эту втягивающую силу. В те три дня он словно вообще не находился в комнате; его семья приходила и уходила мимо него, как издалека. Потом, под конец, его сын Вася подкрался к кровати, взял отцовскую руку и прижал её к своим губам, и начал плакать. Иван Ильич сквозь всю боль почувствовал лёгкий вес губ сына на своей руке, и на одно мгновение, совсем короткое, крик внутри него затих.
В разгар его крика Иван Ильич вдруг перестал сопротивляться силе, которая его давила, и позволил себе упасть сквозь неё. На дне чёрного мешка, где он ожидал только тьму, он нашёл свет. Вдруг он понял: его жизнь была не такой, какой ей следовало быть, но это ещё можно было исправить. И эта мысль больше его не мучила — она просто была. Ему стало жалко жену и сына, стоявших рядом с кроватью, и в последний момент он хотел облегчить им жизнь, а не усложнить. Он попытался это сказать, но произнёс только: «Отпустите», имея в виду боль, а не их. Чья-то рука держала его руку. И тогда вместо смерти пришёл только свет, наполнивший его целиком, и Иван Ильич сказал себе: «Свершилось», — и умер.