The Fall of the House of Usher — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В тусклый, безмолвный осенний день одинокий путник ехал по плоской, пустынной земле к дому, который знал только по названию. Его пригласил сюда хозяин усадьбы, Родерик Ашер, друг детства, которого он не видел много лет. Письмо Родерика было странным и настойчивым — в нём говорилось о телесном недуге и душевном расстройстве, что давили на него, и об искреннем желании увидеть своего единственного верного друга, в надежде, что весёлое общество облегчит то, чему медицина не в силах помочь. К концу дня путник увидел дом и натянул поводья. По ту сторону чёрного, неподвижного озера возвышался дом Ашеров: серые стены, узкие окна, похожие на пустые глаза, дамба, ведущая к входу. Он не знал почему, но вид его, отражённый в мёртвой воде внизу, наполнил его тоской, которую не могла бы объяснить обычная развалина.

Вблизи дом казался ещё более древним. Его камни были серыми и осыпались, а по карнизам свисала тонкая паутина грибка, словно сеть, накинутая на всё здание, хотя ни один камень не выпал из кладки. От крыши вниз по фасаду пробегала едва заметная трещина, тоньше волоса, петляя, и исчезала в тёмной воде озера внизу. Рассказчик убеждал себя, что дом не может быть ненадёжным только потому, что выглядит так, но он не мог избавиться от ощущения, что сама кладка была как-то неправильна. На арочной двери его встретил слуга и молча провёл его сквозь лабиринт тускло освещённых коридоров с богатой резьбой, увешанных старыми тёмными гобеленами и выстланных безмолвными доспехами, всё глубже в дом, чем он ожидал, к комнатам, где теперь держался Родерик.

Лестница вилась вверх сквозь дом мимо резных арок и тёмных галерей, где старые семейные трофеи слабо позвякивали при его проходе, хотя никакого ощутимого сквозняка не было. На середине пути мимо него спешил вниз человек, похожий на семейного врача, — его лицо выражало странную смесь хитрости и замешательства, и он ничего не сказал, прежде чем растворился в тени внизу. Рассказчик не мог бы объяснить почему, но эта встреча углубила уже давивший на него мрак. К тому времени, когда лакей наконец остановился перед высокой узкой дверью и открыл её без единого слова, ему казалось, что сам дом следил за ним весь путь вверх, этаж за этажом, решая, имеет ли он право здесь находиться.

Родерик вскочил с дивана, чтобы приветствовать его с такой теплотой, что она казалась почти насильственной в своей внезапности, и на миг рассказчик едва узнал друга своего детства. Перед ним было лицо трупно-бледное, глаза необычайно велики и светились странным светом, некогда тёмные волосы теперь стали тонкими, паутинистыми, они как бы парили, а не падали на лицо, словно вырезанное из воска. Родерик поспешно говорил о конституциональной болезни, о семейном недуге, который он давно отчаялся излечить, о нервном возбуждении, которое полностью им овладело. Он признался, что стал бояться не какой-то конкретной опасности, а самого страха, убеждённый, что вскоре он неминуемо потеряет либо жизнь, либо рассудок. Под всем этим, чувствовал рассказчик, скрывалось более глубокое беспокойство, которое Родерик ещё не назвал.

Прошедшие недели сложились в странное, тесное товарищество. Двое мужчин читали вместе, беседовали в длинной библиотеке, где стеллажи уходили под потолок, и понемногу Родерик начал говорить о том, что действительно его гнетило. Он рассказал рассказчику, что род Ашеров, несмотря на древнее происхождение, никогда не давал боковых ветвей — каждое поколение передавало всё своё наследство прямо от отца к сыну, так что род и имя стали одним целым. Он признался и в ещё более странном убеждении: что сам облик дома, серые камни, грибок, чёрное озеро под его стенами на протяжении долгих лет давили на его душу и определяли его судьбу. И он говорил также о своей сестре Мадлене, последней из крови Ашеров кроме него самого, которая чахла от болезни, которую ни один врач не мог назвать или исцелить.

По вечерам Родерик писал картины — странные абстрактные полотна с изображением сводчатых туннелей и бесконечных коридоров, залитых светом, который, казалось, не исходил ни откуда. Это были образы столь личные, столь принадлежащие только ему, что никакое описание не могло им воздать должное. В другие ночи он брался за гитару и пел дикие, полуимпровизированные баллады, слова которых были столь же беспокойны, как и их мелодии. Один из этих напевов он назвал «Дворец с привидениями» — песню о некогда величественном дворце разума, светлом и управляемом добрым королём, теперь населённом привидениями и разорённом, с башнями, освещёнными изнутри огнями, танцующими под музыку, которая не имела никакого смысла. Слушатель внимал, охваченный одновременно волнением и беспокойством, и был уверен, что Родерик поёт, словно загадку, о крушении собственного разума.

Однажды вечером, когда Родерик говорил об упадке сил своей сестры, рассказчик наконец её увидел. Леди Мадлен медленно пересекла дальний угол комнаты, двигаясь неспешно и ни разу не заметив, что за ней наблюдают, а затем скрылась в соседней комнате. Рассказчик почувствовал при виде её нечто близкое к трепету и впоследствии не мог объяснить, почему столь краткий и отдалённый взгляд так глубоко его потряс. Это был последний раз, когда он видел её живой. Через несколько дней она совсем слегла в постель, и вскоре после этого Родерик пришёл к нему с известием — горюя, но сохраняя спокойствие, — что его сестра умерла и что, учитывая необычный характер её болезни, он намерен положить её на время в один из склепов под домом, а не на семейное кладбище.

Её спустили вниз вместе, глубоко под главную часть дома, через арку за аркой, в старую сводчатую камеру, которая когда-то служила подземельем, а позже хранилищем пороха — узкую и сырую, со стенами, обитыми медью, запертую массивной железной дверью, что скрежетала на петлях, когда её открывали. Прежде чем крышку гроба закрепили, оба мужчины ещё раз посмотрели на её лицо, и рассказчика поразил странный, едва заметный румянец на щеках и губах — слабый, как насмешка жизни, хотя она была мертва уже много дней. Родерик сказал ему тихо, что он и его сестра были близнецами и что между ними всегда существала какая-то почти необъяснимая связь. Вместе они завинтили крышку гроба и закрыли тяжёлую железную дверь.

Примерно через неделю после погребения над домом разразилась дикая буря. Рассказчик застал Родерика, расхаживающего по комнате в состоянии крайнего возбуждения. Тот был уверен, что странное сияние за окном не имеет никакого естественного происхождения. Чтобы успокоить его, рассказчик взял романтический роман под названием «Безумный Тристан» и начал читать вслух. По мере чтения звуки, описанные на странице — треск дерева, волочащийся, скрежещущий вопль — казалось, повторялись слабыми, но реальными звуками откуда-то снизу, из глубины дома. Ужас Родерика всё нарастал, пока он не вскочил с криком, что они похоронили её живой, что он слышал, как она шевелится уже много дней, но ничего не сказал. В этот миг древняя дверь комнаты медленно распахнулась, и леди Мадлен предстала на пороге в погребальном саване, разорванном и изуродованном страшной борьбой, дрожа всем телом. Затем, издав низкий стон, она упала вперёд на своего брата и в агонии смерти повалила его с собой на пол — труп, каким она боялась его видеть.

Рассказчик бежал из комнаты и из самого дома, мчась по древней дамбе сквозь бушующий шторм. Порывистый ветер разорвал облака позади него, и полная луна вдруг засияла, осветив узкую расселину, которую он когда-то едва замечал, — теперь она зияла широко раскрытой от крыши до воды. На его глазах могучие стены с грохотом и шумом, похожим на голос тысячи водопадов, рухнули врозь, и чёрное озеро угрюмо и беззвучно сомкнулось над обломками дома Ашеров. Рассказчик не прекращал бег, пока дамба не осталась далеко позади, и с тех пор он ни разу не усомнился ни в одном слове, сказанном ему Родериком.