The Idiot — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
В сыром сером ноябрьском утре поезд спешил к Санкт-Петербургу. В вагоне сидел князь Мышкин — худощавый человек с кроткими голубыми глазами, возвращавшийся в Россию после многих лет, проведённых в швейцарском санатории. Напротив него сидел Парфён Рогожин, сын купца, с чёрными глазами, горевшими интенсивностью. Рогожин, почувствовав невинность князя, начал говорить о своей одержимости. «Есть одна женщина, князь, Настасья Филипповна. Я видел её всего мгновение на улице, и было такое ощущение, словно в меня ударила молния». Мышкин слушал, его спокойное лицо было полно странного сострадания. «Я подарил ей бриллиантовые серьги, — продолжал Рогожин, его голос был груб, — и за это отец меня избил. Теперь он мёртв, и она будет моей!» Князя охватил холод, не имевший никакого отношения к его тонкому пальто. «Она красива?» — спросил он тихо. Рогожин засмеялся. «Красива? Она — огонь, который сожжёт человека в пепел».
Князь Мышкин нашел дорогу в большой дом своих дальних родственников Епанчиных. Он очаровал генеральшу и трех её дочерей своей искренностью, рассказывая о своей тихой жизни и своей болезни. Младшая дочь, гордая и прекрасная Аглая, была одновременно раздражена и очарована им. Когда он собирался уходить, генерал достал со своего стола фотографию. «Вы знаете эту женщину, князь?» — спросил он, показывая её ему. Это был портрет Настасьи Филипповны. Мышкин смотрел на него, потрясенный сочетанием гордости и огромного страдания в её глазах. «Она удивительно прекрасна», — сказал он тихо. Аглая наблюдала за ним, странное выражение на её лице. «Настолько прекрасна, что можно совершить что-то глупое?» — спросила она резко. Князь поднял взгляд от портрета. «Да», — ответил он просто. «Такой красотой можно перевернуть весь мир».
В ту ночь Мышкин пошёл на день рождения Настасьи Филипповны. В воздухе висело напряженное молчание. Вдруг Рогожин ворвался с пьяной толпой и швырнул на стол завёрнутый в бумагу свёрток — сто тысяч рублей. «Я покупаю тебя, Настасья Филипповна!» — заревел он. Она засмеялась, и в её тёмных глазах вспыхнул дикий, саморазрушительный огонь. Она повернулась к князю — единственному спокойному человеку в комнате. «Князь здесь — единственный, кому я верю. Скажи мне, выходить ли мне за него замуж?» — спросила она, указав на своего достойного жениха. Мышкин посмотрел на неё с мукой. «Нет… не выходи», — сказал он и, к изумлению всех, предложил жениться на ней сам. «Я возьму тебя такой, какая ты есть, со всем твоим позором и твоей болью». На миг она была тронута. Но потом выбрала гибель, схватила деньги Рогожина и бросила их в огонь. «Я уличная женщина!» — закричала она. «И я уходу с Рогожиным!»
Прошли месяцы. Князь, получив наследство, теперь жил в летнем городе Павловске, неподалёку от Епанчиных. Он влюбился в Аглаю. Но тень Настасьи Филипповны никогда не исчезала. Однажды днём, когда Мышкин гулял с Епанчиными возле городского павильона, Настасья появилась в красивой карете. Она остановила её прямо рядом с ними. Увидев Аглаю, она громко крикнула, её голос прорезал музыку. «Правда ли, что "идеальная" Аглая Епанчина выходит замуж за этого... идиота?» Красивый офицер, друг Аглаи, шагнул вперёд. «Вы забываетесь, мадам!» Настасья рассмеялась. «А вы, сударь, её новый покровитель?» Затем она повернулась к Мышкину, её горящий взгляд пронзил его, и он стоял неподвижно между двумя женщинами. «Князь, выбирайте! Ваше будущее с этой невинной девушкой или со мной, женщиной, которую вы пытались спасти?» Толпа смотрела, затаив дыхание, а Аглая глядела на Мышкина, её лицо побледнело от ярости и унижения.
Какое-то страшное предчувствие привело Мышкина в обширный, мрачный петербургский дом Рогожина. В кабинете Рогожин показал князю картину — ужасающе реалистичную копию «Христа во гробе» Гольбейна. «От такого можно веру потерять», — пробормотал Рогожин. Его любовь к Настасье превратилась в болезнь. «Она спрашивает меня: "Ты меня убьёшь, Парфён?" А я смотрю на неё и ненавижу её». В мраке расцвела странная братская дружба. «Давайте обменяемся крестами, князь», — вдруг сказал Рогожин. Мышкин отдал Рогожину свой простой оловянный крест, а Рогожин дал ему свой тяжёлый золотой. Когда князь собрался уходить, он почувствовал взгляд Рогожина на себе. «Берегите себя, Парфён», — мягко сказал Мышкин. Спускаясь позже по тёмной гостиничной лестнице, он увидел в тени ниши сверкающие глаза. Это был Рогожин, и в его поднятой руке блеснул нож. В этот самый миг князь вскрикнул и упал на землю в припадке жестокой эпилепсии.
В одно яркое зелёное утро Мышкин сидел на скамейке в парке. Аглая попросила его встретиться с ней там. Когда она пришла, её обычная гордость исчезла, уступив место нервному, сияющему чувству любви. Она села рядом с ним. «Я хочу, чтобы ты был счастлив, — начала она. — Я ждала кого-то вроде тебя, кого-то хорошего, кто бы мне помог.» Она говорила о своих мечтах, о том, чтобы убежать с ним, но её охватывал ужас перед его жалостью к Настасье. «Я не буду делить тебя с этой женщиной, даже твою жалость!» — сказала она ему с жаром. «Ты должен выбрать меня, только меня.» Для князя это был миг совершенной, полной надежды ясности. Он любил Аглаю всем своим сердцем. Он видел будущее света и счастья, жизнь, наконец свободную от мрака. «Я люблю только тебя, — пообещал он ей, взяв её руку. — Мое чувство к ней — только печаль. Это не любовь. Вся моя жизнь — с тобой.»
Епанчины устроили большой вечер, чтобы представить князя своим влиятельным друзьям — его официально признавали женихом Аглаи. Мышкин был в ужасе, понимая, что должен оставаться спокойным. Но когда он начал разговаривать с чопорными гостями, его охватила страстная искренность. «Мы должны показать им наш русский мир, мы должны позволить ему вести нас!» — убеждал он их. Голос его становился громче, жесты — дикие. Он увидел Аглаю, которая смотрела на него в ужасе. «Вы думаете, я идиот?» — вскрикнул он, голос дрожал. «Может быть, вы правы!» Потянувшись за стаканом воды, он споткнулся и упал назад, его рука задела огромную, бесценную китайскую вазу на постаменте. Она качнулась, потом упала и разбилась на тысячу кусков. Шок и стыд были невыносимы. Странный крик вырвался из его горла. На глазах у потрясённых гостей его охватил тяжёлый эпилептический припадок, и его надежды на нормальную жизнь разбились вместе с вазой.
Аглая больше не могла терпеть. Она устроила встречу с Настасьей и заставила князя прийти. На деревянном мосту две женщины наконец встали лицом к лицу. «Скажи мне честно, — потребовала Аглая, голос её дрожал от ярости. — Ты его любишь или нет?» Глаза Настасьи сверкнули. «А если люблю? Ты его мне отдашь, ты, совершенная куколка?» Две гордые, раненые женщины осыпали друг друга жестокими оскорблениями. Наконец Настасья, увидев искреннюю любовь Аглаи, упала в истерику. «Возьми его! — закричала она и повернулась к Мышкину. — Теперь, князь, решай! Её или меня?» Мышкин, разрываемый противоречивыми чувствами, не мог выносить страданий Настасьи. Он инстинктивно двинулся к ней, протянув руку, чтобы её утешить. Увидев этот жест сострадания, Аглая поняла его как его окончательный выбор. Она издала крик боли и гордости, закрыла лицо руками и побежала с моста, не оглядываясь.
Сострадание поработило Мышкина, и он согласился жениться на Настасье. В день свадьбы собралась толпа. Князь ждал на ступенях церкви, бледный и мрачный. Настасья приехала в белом платье с фатой. Она шла к дверям церкви, но вдруг остановилась и стала разглядывать толпу. Среди зрителей стоял Рогожин. «Что ты делаешь?» — спросил Мышкин, сделав шаг к ней. Из её уст вырвался дикий крик. «Спасите меня!» — воскликнула она, но не к князю. Она бросилась прочь от церкви, мимо него, прямо в объятия Рогожина. Он поднял её в ожидавший карету. «Она моя!» — заревел Рогожин ошеломленной толпе. Они исчезли в улицах Санкт-Петербурга, оставив Мышкина совершенно одного на ступенях церкви, где свадебные цветы были растоптаны.
Князь всю ночь искал Рогожина и наконец нашёл его. Рогожин впустил его в тёмный дом и провёл в кабинет, указав на занавешенную нишу. «Она там», — прошептал он. На кровати, совершенно неподвижная под белой простынёй, лежала Настасья. «Я накрыл её клеёнкой, — пробормотал Рогожин, указывая рукой, — и банки... чтобы запах не шёл». Всю ночь оба мужчины сидели вместе в тёмной комнате — убийца и князь — в молчаливом бдении. К утру, когда люди выломали дверь, они нашли Рогожина в бреду. Рядом с ним сидел князь и нежно гладил ему волосы, на его губах блуждала слабая, бессмысленная улыбка. Он больше ничего не понимал. Жестокие страсти мира хлынули сквозь его сострадательное сердце и сломали его разум. Его отправили обратно в Швейцарию — кроткого, святого «идиота», каким он был прежде.