The Lady with the Dog — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В приморском городе Ялте постоянно толпились отдыхающие. Дмитрий Гуров, московский банкир, не достигший сорока лет, сидел и наблюдал, как они проходили мимо. У него была жена, которую он не любил, и череда коротких романов, которые он всегда забывал. Его утомляла бесконечная еда, питьё и пустые разговоры. Потом он начал слышать толки о новой приезжей. «Она всегда одна, — говорили люди, — ни с кем не разговаривает и везде ходит со своей маленькой белой собачкой». Вскоре он увидел её сам — молодую светловолосую женщину в берете, гулявшую по набережной. Гуров, уже две недели находившийся в Ялте, вдруг почувствовал интерес. «Мне скучно, — подумал он, глядя на неё. — Мне не помешала бы новая развлекуха».

Однажды днём Гуров увидел её одну в беседке в общественном саду. Он решил действовать. Подошёл к ней и позвал маленькую собачку, которая на него зарычала. Он предложил ей кость, и пока собака была занята, сел рядом с Анной. «Вам, должно быть, скучно здесь», — начал он. Она смутилась и не встретила его взгляда. «Это привычка говорить, что скучно», — ответила она, но потом призналась, что действительно скучает. Она рассказала ему, что её зовут Анна Сергеевна и что она несчастна в браке. «Мой муж хороший человек, но он лакей», — сказала она, глядя вниз на свои руки. «Я не знаю, что я здесь делаю». Гуров слушал, ощущая ту лёгкую прелесть, которую он всегда чувствовал с новыми женщинами. «Ну что ж, — сказал он мягко, — давайте прогуляемся».

Прошла неделя. После того как они стали любовниками, Анну охватила вина. Она сидела в своём номере отеля, распустив длинные волосы, и плакала. «Это неправильно, — сказала она, в голосе звучало отчаяние. — Я дурная, падшая женщина. Теперь ты будешь первым, кто презирает меня». Гурова немного утомили её слёзы; он слышал всё это раньше. Он спокойно подошёл к столу, нарезал себе ломтик арбуза и начал медленно его есть. Но, глядя на неё — бледную и несчастную, — он вдруг почувствовал неожиданное сострадание. Он подошёл к ней и обнял её. «Что тут прощать? — сказал он мягко. — Ты просто несчастна в своей жизни, вот и всё». Он долго с ней разговаривал, она успокоилась, и они вышли гулять к морю.

Они часто выезжали из города в Ореанду. Выходили из коляски и становились на скамью высоко в горах, молча глядя вниз на море. Внизу мир скрывался в утреннем тумане, и бесконечная вода издавала глухой, глубокий звук, говоря о мире и вечности, которых московская жизнь Гурова не знала. Он думал о том, что это же море гудело задолго до его рождения и будет гудеть так же долго после его смерти. В этой неизменной красоте его собственные маленькие заботы казались ничтожными. «В этом есть обещание чего-то лучшего», — думал он. Он повернулся к Анне, которая стояла рядом с ним такая прелестная и серьёзная. Он притянул её к себе и поцеловал. «Нам пора», — сказал он. «Пора возвращаться».

Письмо пришло от мужа Анны — он умолял её вернуться домой. Гуров отвёз её на вокзал. Поезд уже стоял, выпуская клубы пара, а на перроне царила суматоха. Среди толпы они стояли отдельно друг от друга. После второго звонка она посмотрела на него — лицо бледное. «Позволь мне ещё раз на тебя посмотреть, — прошептала она. — Только один раз». В спешке она уронила цветы, которые несла. Он нагнулся и поднял их для неё. «Всё кончено, — сказала она тонким голосом, не глядя на него. — Для нас не было конца». Он поцеловал её, и она вошла в вагон, не оглянувшись. Поезд тронулся. Гуров остался один на перроне и сказал себе, что приключение закончилось. Пора было возвращаться к своей настоящей жизни.

В Москву пришла зима — холодная и тёмная. Гуров вернулся к привычной жизни: клубы, обеды, банк. Он думал, что воспоминание об Анне со временем поблекнет, но оно становилось всё ярче и прекраснее. Вся его московская жизнь казалась ему фальшивой. Однажды вечером в ресторане он попытался поделиться своими чувствами с приятелем. «Если бы ты знал, какую очаровательную женщину я встретил в Ялте!» — начал он, голос его дрожал от волнения. Его приятель, чиновник, не поднял глаз от тарелки. «Ты был прав только что, — сказал он, тыкая вилкой в еду. — Осётр был немного протухший». Это равнодушное замечание привело Гурова в ярость. Он посмотрел на самодовольное лицо человека, на бессмысленную роскошь ресторана. «Какие дикие манеры, — подумал он. — Какие пустые ночи».

Гуров, не в силах больше выносить воспоминания, отправился в город Анны. Он знал, что в театре идёт премьера, и пошёл туда, надеясь её увидеть. Во время первого антракта, когда фойе наполнилось публикой, он её заметил. Она поднималась по лестнице с высоким сутулым мужчиной с длинными бакенбардами — со своим мужем, этим «лакеем». Гуров смотрел, сердце его бешено колотилось, как мужчина кланялся и пресмыкался перед местным чиновником. Анна выглядела усталой и обыкновенной, совсем не той девушкой, которую он знал в Ялте. Когда муж вышел курить, Гуров поспешил к ней. «Анна!» — прошептал он. Она подняла глаза, увидела его и побледнела как мертвец. Она не могла вымолвить ни слова. «Ради Бога, — прошипел он, видя её ужас, — не смотри на меня так». Она повернулась и бросилась бежать по коридору.

Анна пришла в его номер. Она была без дыхания и плакала. «Я постоянно думала о тебе, — призналась она. — Жизнь после Ялты была для меня мукой. Я думала, ты забыл меня, что ты счастлив с другими». Он пытался её успокоить, но не находил нужных слов. Он просто держал её и целовал долго, очень долго. Потом, когда он её держал, его взгляд случайно упал на зеркало на стене. Он увидел своё лицо — уже не молодое, с сединой в тёмных волосах. Это ударило его, как удар кулака. Это была не просто очередная интрижка. Эта женщина была его жизнью, его горем, его радостью. Впервые в жизни он по-настоящему был влюблён. «Мы найдём выход, — сказал он, поглаживая её волосы. — Мы должны».

Началась новая, двойная жизнь. Каждые два-три месяца Анна приезжала в Москву. Они любили друг друга, как муж и жена, как самые нежные друзья, и было невыносимо скрывать это. «Как нам это прекратить?» — спрашивала она, слёзы наполняли её глаза. «Как нам избежать этой лжи?» Им казалось, что они — два птенца, пойманные и посаженные в отдельные клетки. В чём их вина? «Не плачь, моя дорогая, — говорил он, поглаживая её волосы. — Мы что-нибудь придумаем. Я обещаю». Часами они разговаривали, пытаясь найти способ обрести свободу, но так и не находили его и чувствовали, что их положение безвыходно.

В один зимний день они шли вместе по московским улицам, и снег падал густо и мягко. Они молчали, но крепко держали друг друга за руки. Часами они говорили в её номере в гостинице, мучимые своей тайной. «Как?» — спросил Гуров, хватаясь за голову. «Как нам быть свободными?» Анна, с блеском слёз в глазах, приложила палец к его губам. «Мы найдём выход, — прошептала она. — Для нас начнётся новая, прекрасная жизнь. Начнётся.» Теперь, идя по городу, им обоим казалось, что решение совсем близко. Но они оба знали, без слов, с полной уверенностью, что конец их мучений ещё далеко, и что самая сложная и трудная часть их пути только что начиналась.