The Metamorphosis — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

Григор Самса проснулся однажды утром от тревожных снов и обнаружил, что превратился в огромное насекомое. Он лежал на твёрдой, членистой спине, и когда чуть приподнял голову, увидел свой куполообразный коричневый живот, разделённый на жёсткие дугообразные сегменты. Его многочисленные тонкие ножки, жалко тонкие в сравнении с остальным телом, беспомощно взмывали в воздухе. «Что со мной произошло?» — подумал он. Он попытался перевернуться на бок, но упал обратно с глухим стуком. Попробовал снова, и снова. Ничего не получалось. За окном шёл дождь. Он был коммивояжёром, и его поезд отправлялся очень рано. Нужно было встать. Часы показывали половину седьмого. Он много работал, чтобы содержать семью, и опоздание было немыслимо. Он был в ловушке, совершенно беспомощен в своём преображённом состоянии, лицом к лицу с требованиями дня в теле, которое больше не признавал своим. На него начал накатываться глубокий страх, когда он размышлял о своём положении.

Дверь комнаты Грегора была заперта изнутри. Его мать кричала сквозь дверь, в голосе её звучала тревога — она спрашивала, здоров ли он и почему он не пошёл на работу. Потом его сестра Грета мягко поинтересовалась, не нужно ли ему что-нибудь, но в её голосе уже слышалось нетерпение. Наконец голос отца, суровый и повелительный, раздался по всей тихой квартире — он торопил сына, и терпение его явно иссякало. Затем в дверь квартиры раздался резкий стук. Это был главный бухгалтер, человек пунктуальный и официальный, пришедший узнать, почему Грегор, обычно такой надёжный, опаздывает на работу. Главный бухгалтер говорил сквозь дверь, напоминая Грегору о его обязанностях и намекая на серьёзные последствия его отсутствия. Грегор отчаянно пытался ответить, объяснить, но его голос превратился в пронзительный, невразумительный писк. Семья и главный бухгалтер слушали в замешательстве и тревоге, их лица становились всё более встревоженными, а Грегор тщетно боролся, пытаясь повернуть ключ множеством маленьких неловких ног.

Последним отчаянным усилием Грегор повернул ключ и распахнул дверь. Он предстал перед всеми во весь рост — огромное коричневое насекомое с множеством ног, которые неловко скребли по полу. Управляющий, увидев его, издал задушенный звук ужаса, прикрыл рот в перчатке и стремительно отступил назад, его портфель с грохотом ударился о стену. Госпожа Самса вскрикнула — пронзительный крик ужаса, — прижала руки к лицу, словно пытаясь защитить себя от этого зрелища. Грета застыла в шоке, её широко раскрытые глаза выражали полное недоверие, а господин Самса сжал кулаки, его лицо покраснело от вспышки гнева и отвращения. Управляющий, не произнеся ни слова, быстро развернулся и бросился бежать по коридору, оставив семью наедине с ужасающим зрелищем. Господин Самса, овладев собой в порыве возобновившегося гнева, схватил со стола свёрнутую газету. Он начал гнать Грегора обратно в комнату, толкая его газетой, заставляя отступать. Грегор, не в силах сопротивляться, медленно отступил в тень своей комнаты, и дверь с грохотом захлопнулась за ним.

После того как Грегора загнали обратно в его комнату, семья отступила в гостиную — помещение, обычно предназначенное для спокойствия и семейных встреч, теперь наполненное осязаемым отчаянием. Госпожа Самса сидела на диване, дрожа, её взгляд был пуст, она не могла по-настоящему осознать случившееся, её глаза нервно метались к закрытой двери комнаты Грегора. Господин Самса, обычно сломленный и утомлённый собственной преклонной возрастом, ходил по комнате с неожиданной энергией, его лицо было красным от гнева и унижения. Он громко говорил об их разорённой жизни, потерянном доходе и невыносимом бремени, которым стал Грегор, его голос был пропитан горечью. Грета, хотя и молода, попыталась взять ситуацию под контроль, предлагая практические способы, как им справиться с новой реальностью, её молодое лицо было сосредоточено в решительном хмуром выражении. Они обсуждали свои тающие сбережения и отчаянную необходимость всем найти работу, чтобы выжить. Будущее, которое когда-то казалось безопасным благодаря стабильной работе Грегора, теперь простиралось перед ними тёмным и неопределённым, нагруженным страхом и отчаянием, тяжёлым облаком, нависшим над их маленькой квартирой.

Грета, несмотря на первоначальный шок и отвращение, неохотно взялась ухаживать за Грегором — эта обязанность легла на неё одну. Она входила в его комнату, задерживая дыхание, чтобы не вдыхать странные новые запахи, оставляла ему разнообразную пищу, чтобы понять, что он ест, и всегда держалась на безопасном расстоянии. Грегор, спрятавшись под диван, следил за каждым её движением из тени. Вскоре он обнаружил, что предпочитает гнилые овощи и остатки испорченной пищи свежим блюдам, что вызывало явное отвращение у Греты, когда она убирала его нетронутые тарелки. Он чувствовал её брезгливость, её торопливые движения, то, как она намеренно избегала смотреть на него. Она была единственной, кто вообще входил в его комнату, но её визиты были короткими, прикосновений не было, слов произносилось мало. Он жаждал понимания, хоть какого-то знака того, что она всё ещё видит в нём своего брата, человеческой связи, но её лицо выражало только жалость, смешанную с отвращением — постоянное, мучительное напоминание о его преображении. С каждым днём его одиночество углублялось, пропасть между ними становилась всё шире и непреодолимее.

Чтобы свести концы с концами и облегчить своё отчаянное финансовое положение, семья Замза взяла к себе трёх жильцов-мужчин. Эти серьёзные, требовательные господа быстро завладели столовой, считая её своей личной собственностью, нарушая установившийся уклад и спокойную жизнь семьи. Они настаивали на чистоте и абсолютном порядке, и само присутствие Грегора в квартире стало постоянным источником напряжения и страха для домашних. Однажды вечером Грета, попросив её жильцы, играла для них на скрипке. Её музыка, некогда дарившая Грегору глубокую радость и утешение, теперь звучала печально и отстранённо, унылым эхом в формальной комнате. Грегор, неодолимо привлечённый знакомыми звуками, медленно подполз к дверному проёму — большая тёмная фигура в тени, внимательно наблюдая за жильцами. Те казались совершенно равнодушны к игре Греты, тихо переговариваясь между собой и едва замечая её. Но Грета продолжала играть, закрыв глаза, погружённая в мелодию, словно не замечая их безразличия. Грегор ощутил странное томление, глубокую тоску по человеческому общению, которое он когда-то разделял, — оно было безвозвратно потеряно и заменено холодной, расчётливой отчуждённостью.

Миссис Самса и Грета решили очистить комнату Грегора, полагая, что пустое пространство позволит ему свободнее передвигаться — это была ошибочная попытка облегчить его новое существование. Они начали выносить мебель, тяжелый предмет за предметом, перетаскивая её в уже переполненную спальню родителей, которая превратилась в кладовую. Грегор наблюдал за ними из тени своей комнаты, чувствуя, как с каждой вещью исчезают его последние связи с человеческим прошлым, и его охватывало глубокое чувство утраты. Когда они попытались сдвинуть дорогую картину женщины в мехах — последнюю, драгоценную связь с его прежней жизнью и человеческой личностью — Грегор, в порыве отчаянной энергии, вцепился в неё со всей силой, прикрыв раму своим огромным телом и отказываясь её отпустить. Увидев его и его неожиданное, страстное сопротивление, миссис Самса вскрикнула от ужаса и упала в обморок, рухнув на ближайший стул, потрясённая видом своего чудовищного сына. Грета, в ужасе и панике, тут же побежала за лекарством и водой, оставляя Грегора прижимающимся к картине — нежелательному, цепляющемуся препятствию в их отчаянной, тщетной попытке забыть его и стереть его прошлое.

Вечером мистер Самса вернулся с новой работы и застал жену без сознания, а Грегора — прижавшегося к картине в дверном проёме. Потрясённый и в ярости от царившего беспорядка и вида своего превратившегося сына, он начал швырять в Грегора яблоки, которые принёс с собой. Одно яблоко, брошенное с особой силой и точностью, попало Грегору прямо в спину и застряло там, глубоко вонзившись в его членистое тело. Ранение было серьёзным — оно причиняло Грегору острую боль и мучительный дискомфорт, резко затрудняя его движения. Каждое движение становилось пыткой. Слабый и полностью сломленный, он отполз в самый тёмный угол комнаты. Яблоко осталось в его теле — постоянное, гноящееся напоминание об отцовской ярости и его собственном беспомощном, мучительном состоянии, вечное бремя. С того дня Грегор двигался ещё медленнее, его силы видимо таяли с каждым часом, начиналось медленное, неизбежное угасание.

После инцидента с яблоком здоровье Грегора неуклонно ухудшалось. Он ел всё меньше, почти не двигался и большую часть времени лежал неподвижно в своём тёмном углу, слушая с безразличием звуки, доносившиеся из других комнат. Однажды утром пришла уборщица — крепкая, практичная женщина, которая никогда не боялась Грегора, — чтобы убраться в квартире. Она заметила необычную, глубокую тишину, исходившую из комнаты Грегора, тишину более полную, чем обычно. Заглянув внутрь, она увидела его лежащим неподвижно, его маленькое тело истощённое и высохшее. Она толкнула его метлой — простой и практичный способ проверки. Он не пошевелился, подтвердив её подозрения. Тогда она спокойно вышла в коридор, где семья только начинала просыпаться, лица их всё ещё были омрачены беспокойством. «Ну вот, — объявила она просто, её голос прорезал утреннюю тишину, — он ушёл». Господин и госпожа Самса и Грета подошли посмотреть, и на их лицах отразилась смесь шока и тихого облегчения. Грегор действительно ушёл — его маленькое, хрупкое тело наконец сдалось, положив конец их долгому общему испытанию.

Со смертью Грегора из дома Самса ушла тяжёлая, невысказанная тоска, исчезла удушающая присутствие. Служанка, верная своей практичной натуре, избавилась от его тела без суеты и церемоний. Господин и госпожа Самса вместе с Гретой провели день в странном, незнакомом облегчении, в тихой радости, которую они не решались полностью выразить. Квартира, некогда ставшая тюрьмой отчаяния, теперь казалась лёгкой и просторной, наполненной новыми возможностями. Днём они решили совершить поездку на трамвае за город — спонтанную прогулку, чтобы отметить свою новую свободу. Стоя на платформе, залитые тёплым светом позднего полудня, они открыто говорили о своих планах: о стабильной новой работе господина Самсы, о прибыльном швейном деле госпожи Самсы и о многообещающем будущем Греты. Греты потянулась, её молодое тело переполняла жизнь и зарождающиеся возможности — яркий образ юности. Они поняли с чувством изумления и пробуждающейся надежды, что их дочь расцвела в прекрасную и желанную молодую женщину, готовую к новой жизни, наконец свободную и беззаботную.