The Portrait of a Lady — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В прекрасный летний день молодая американка Изабель Арчер приехала в красивый старинный дом в Англии под названием Гарденкорт. Она приехала посмотреть мир, полная идей и убеждения, что её ждёт что-то чудесное. Её тётя миссис Тачетт представила её просто: «Это моя племянница Изабель. Она приехала к нам в гости». Её двоюродный брат Ральф, добрый человек, часто болевший, смотрел на неё с нежной улыбкой. Он сразу понял, что перед ним не обычная женщина. «Мне бы хотелось видеть вас, когда вы не устанете», — сказал он, его глаза светились дружеской иронией. Изабель засмеялась. «Я никогда не устаю! Я готова ко всему». Она была полна решимости быть свободной и выбирать свой собственный путь. Ральф считал её великолепной и одновременно беспокоился за неё.

Неподалеку от Гарденкорта находился Локлей — ещё более величественный дом лорда Уорбертона. Он был добрым и влиятельным дворянином, и его очаровал живой характер Изабеллы. Однажды днём, когда они стояли в длинной галерее его дома среди портретов его предков, он попросил её выйти за него замуж. «Я могу предложить вам высокое положение, мисс Арчер, и жизнь в достатке, — сказал он серьёзно. — Я вас очень люблю.» Это было блестящее предложение, но Изабеллы отказала. «Я вам очень благодарна, — ответила она, её голос был мягким, но твёрдым, — но я не могу. Я должна увидеть больше света.» Он настаивал, озадаченный. «Что вы хотите увидеть?» Изабеллы отвела взгляд на нарисованные лица на стене. «Я хочу увидеть свою собственную жизнь. Я не готова отказаться от свободы, даже ради этого.»

Той осенью добрый дядя Изабеллы тяжело заболел. Лежа в библиотеке Гарденкорта, он беспокоился о судьбе своей племянницы. Это была идея Ральфа. Поздно ночью он сидел у камина со своим отцом. «Отец, я хочу попросить тебя об одном, — начал он. — Оставь половину моего состояния Изабелле». Отец был потрясён. «Ты хочешь сделать её богатой женщиной? Зачем?» Ральф наклонился вперёд. «Я хочу дать ей свободу. Я хочу увидеть, что будет делать такая женщина, если у неё будет настоящая независимость. Дадим ей попутный ветер». Он грустно улыбнулся. «У меня никогда не будет собственной семьи. Пусть моё развлечение — наблюдать за её путём». Его отец, глубоко любивший сына, подумал и согласился.

Обогатившись, Изабель отправилась во Флоренцию. В огороженном саду прелестной виллы она встретила мадам Мерль. Мадам Мерль была очаровательна, образованна и казалась всезнающей. Она взяла руку Изабель с отточенной грацией. «Итак, вы — знаменитая мисс Арчер, — сказала она, её улыбка была ослепительна. — Я столько о вас слышала». Изабель была глубоко впечатлена. Они разговаривали час, и мадам Мерль говорила об искусстве, о жизни, об амбициях. «Женщина должна иметь множество мнений, — заявила Изабель. — Мадам Мерль улыбнулась. «У меня их столько, моя дорогая, что я вынуждена их где-то хранить. Нужно быть разборчивой в том, что выставлять напоказ». Изабель была уверена, что нашла верную подругу, так и не заметив холодного, расчётливого ума, скрывавшегося под совершенными манерами.

Мадам Мёрль познакомила Изабеллу с Гилбертом Озмондом, вдовцом с маленькой дочерью. Он жил в прекрасной вилле на холме, наполненной изысканными произведениями искусства. Казалось, его волновало только прекрасное и хороший вкус, и его спокойное презрение к миру очаровало Изабеллу. Однажды на его террасе, откуда открывался вид на город, он предложил ей выйти за него замуж. «Я не великий человек, — сказал он тихим, сдержанным голосом. — Но я верю, что смогу ценить вас больше, чем кто-либо другой. Я прошу вас разделить мою жизнь, которая посвящена совершенству». Изабелла смотрела на прекрасный пейзаж и верила, что нашла благородного, независимого человека. «Я чувствую, что смогу быть счастлива здесь, — тихо ответила она. — Да, я выйду за вас замуж». Вопреки советам друзей, которые видели в нём глубокий холод, она согласилась.

Три года спустя жизнь Изабеллы стала красивой тюрьмой. Она жила с мужем во дворце Роккането, в величественном, мрачном палаццо в Риме. Гилберт Озмонд потратил её деньги на создание идеального дома, но был холодным, деспотичным мужем, который хотел сломить её дух. Однажды вечером, когда гости уже уехали, он встал перед камином и наблюдал за ней. «Мне не нравятся твои "идеи", моя дорогая, — сказал он ледяным голосом. — Они придают тебе странный вид. Люди подумают, что ты бунтарка». Изабелла стояла совершенно неподвижно. «Я думаю, у меня больше нет никаких идей. Ты их все отобрал». Он улыбнулся сухой, едва заметной улыбкой. «Хорошо. Женщина не должна быть фонтаном мнений. Она должна быть идеальной поверхностью, тихим озером».

В один дождливый день Изабелла встретила сестру Гильберта, графиню Джемини, в тихой боковой часовне. Графиня почувствовала редкое сострадание и решила рассказать ей правду. Она наклонилась ближе и прошептала, её голос слегка отдавался в каменной часовне. «Ты думаешь, что знаешь моего брата? Ты думаешь, что знаешь мадам Мёрль?» — начала она. «Позволь мне открыть тебе секрет». Она рассказала всё: что много лет назад мадам Мёрль была любовницей Озмонда. Что его дочь Панси вовсе не дочь его покойной жены — она дочь мадам Мёрль. «Они всё это устроили», — закончила графиня, наблюдая за выражением лица Изабеллы. «Им нужны были твои деньги. Мадам Мёрль доставила тебя ему, как посылку». Мир вокруг Изабеллы превратился в лёд. Её брак, её жизнь были построены на холодной и жестокой лжи.

Письмо пришло из Англии. Ральф умирал и просил её к себе. Когда Изабелла сказала мужу, что должна ехать в Гарденкорт, он пришёл в холодную ярость. В своём кабинете, среди драгоценных произведений искусства, он запретил ей уезжать. «Для меня это великое оскорбление, что ты собираешься уехать, — сказал он, не повышая голоса. — Если ты уедешь по этому нелепому делу, не жди, что тебя здесь встретят с радостью.» Изабелла посмотрела на маленького жестокого человека, ради которого она отказалась от свободы. Впервые она не боялась его неодобрения. Она встретила его холодный взгляд прямо. «Я еду к своему кузену, — сказала она, её голос был тих, но непоколебим. — Не знаю, вернусь ли я.» И с этими словами она повернулась и вышла из комнаты, оставив его в ошеломлённом молчании.

Изабель приехала в Гарденкорт вовремя. В его старой, затемнённой комнате Ральф был слаб, но его ум оставался ясным. Он держал её руку. «Ты была рождена для чего-то большего, Изабель», — прошептал он. Наконец он открыл ей свой секрет: это он устроил так, чтобы она получила наследство. «Я хотел видеть, как ты взлетишь», — сказал он слабым голосом. «Боюсь, я только помог тебе попасть в клетку». Изабель заплакала — о нём и о великой ошибке, которую она совершила. «Не жалей», — умолял он её. «Я бы предпочёл быть твоим другом и видеть твои страдания, чем вообще не знать тебя». Он сказал ей, что всегда её любил, и когда она сидела у его кровати, держа его руку до самого конца, Изабель ощутила такую глубокую печаль, что казалось, она смывает с неё всё.

После похорон Ральфа Изабелла стояла у ворот, где когда-то началось её путешествие, когда её нашёл старый друг Каспар Гудвуд. Он любил её долгие годы и сделал последний, отчаянный порыв. «Весь мир перед нами!» — умолял он, голос его горел страстью. «Уходи от него. Начни новую жизнь со мной. Будь свободна снова.» На миг она поддалась искушению. Его поцелуй был как буря, способная разрушить её тюрьму. Но тогда она вспомнила о своём обещании падчерице Панси, которая тоже была в плену у Осмонда. Она мягко отстранила его. «Прощай», — сказала она. Она повернулась спиной к саду и к человеку, предложившему ей спасение. Она поднялась в ждущий экипаж, выбрав вернуться в Рим и в жизнь, которую она создала.