The Red Badge of Courage — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

Генри Флеминг лежал в палатке и слушал, как живёт лагерь. Всё лето армия стояла у этой медленной коричневой реки, ничего не делая, и Генри начал сомневаться в себе. Он мечтал стать героем великого сражения, таким, о каких писали в старых книгах, но теперь, когда настоящая война была совсем рядом, он не знал, на что он способен. Сможет ли он стоять и сражаться, когда придёт час, или он побежит? Снаружи через лагерь проходил высокий боец Джим Конклин и уверял всех, что слышал достоверно: армия наконец-то двинется на рассвете. Громкий боец Уилсон смеялся над ним и говорил, что Джим Конклин ничего не знает, что это просто ещё один слух, как и все остальные. Вокруг костров лагерь гудел и спорил. Генри лежал неподвижно, слушал и боялся узнать правду о себе.

Генри помнил то утро, когда он уехал с фермы, чтобы поступить на военную службу, хотя его мать не хотела, чтобы он уходил. Он представлял себе, что она скажет что-то величественное и мужественное — такое, что говорили матери в любимых его рассказах, о почетной смерти за отечество. Но вместо этого, доя коров, она только велела ему быть хорошим мальчиком, отправлять домой носки на штопку, никогда не уклоняться от долга, кто бы ему ни приказывал, и держаться подальше от дурной компании и дурных привычек — так, как она всегда его воспитывала. Она не махала флагом и не плакала. Она просто собрала ему обед, дала ему фляжку и напомнила, что Бог будет его хранить, как всегда. Генри уехал немного разочарованный, все еще жаждущий той славы, о которой он читал.

На рассвете весь полк построился и спустился к реке, где инженеры наводили длинный мост из понтонных лодок, связанных одна с другой. Тысячи людей переходили медленной колонной, сапоги гремели по доскам, винтовки и вещмешки прыгали на спинах. Генри шёл среди них, и живот его сжимался от одного и того же вопроса, на который он не мог ответить: побежит ли он, когда начнётся бой, или останется? Рядом с ним Уилсон, громкий боец, храбро рассказывал, что он, по крайней мере, не боится никакого мятежника на свете. Но прямо перед тем, как они достигли противоположного берега, Уилсон замолчал и сунул Генри в руки небольшой пакет писем, попросив его отправить их домой его семье, если с ним что-нибудь случится. Генри взял пакет, удивлённый, ничего не сказал и только продолжал идти через воду к тёмным холмам, где ждал враг.

Враги шли через открытое поле длинной серой линией, и лес взорвался грохотом винтовок. Генри оказался на коленях позади забора вместе с остальным полком, заряжая и стреляя почти машинально, поглощённый шумом и дымом, пока страх совсем не отступил. Он стрелял снова и снова, повторяя одни и те же движения, как животное, защищающее своё логово, пока серая линия не рассыпалась и не побежала назад через поле, откуда пришла. Люди вокруг него издали дикий боевой клич. Генри тоже кричал, удивляясь самому себе — он устоял, он не бежал, и в один прекрасный миг почувствовал себя таким же храбрым, как любой боец из любой прочитанной им истории. Уилсон хлопнул его по спине, улыбаясь сквозь дым, и на какое-то время весь полк поверил, что самое страшное в этот день уже позади.

Полк не успел даже перевести дыхание, как из леса с другой стороны выскочила вторая вражеская линия — ближе и быстрее, чем в первый раз. На этот раз удар был слишком силён. Рядом с Генри кто-то развернулся и побежал, потом ещё один, и вдруг страх, который Генри носил в себе всё это время, вырвался наружу и полностью овладел им. Он тоже развернулся и побежал, пробиваясь сквозь кусты и низкие ветки, винтовка выпала из его рук незаметно для него самого, ноги несли его быстрее, чем он когда-либо бегал в жизни. Он не оглядывался, чтобы узнать, держит ли строй остальная линия или она рассыпается. Он слышал только треск ломаемых веток, собственное прерывистое дыхание и одну-единственную мысль — бежать дальше, всё глубже в тёмный лес, пока звуки боя не станут совсем далеко позади.

Генри шёл один через лес, пока звуки боя не затихли совсем, и вышел в маленькую, тихую рощу, где солнечный свет мягко падал сквозь листву. Сначала ему показалось, что он совершенно один, но потом он его увидел — солдата в серой форме, сидящего неподвижно спиной к дереву, с закрытыми глазами, словно он просто присел отдохнуть и уснул здесь, в тишине, и больше не проснулся. Генри замер, не отрывая взгляда. Он хотел увидеть, как выглядит смерть, и вот она была перед ним — близко и беззвучно, без боя вокруг, просто человек один под деревом. Генри медленно отступил, стараясь не издать ни звука, словно боясь его потревожить, потом повернулся и пошёл дальше, унося с собой тишину той рощи, как груз, который он не мог положить.

Генри вышел из леса на пыльную дорогу, где толпились раненые, медленно уходившие с поля боя. Он встал рядом с оборванным солдатом, который без умолку рассказывал о своей ране, и вдруг они оба заметили знакомую фигуру — Джима Конклина, друга Генри. Джим шел странно, его лицо было бледным и отсутствующим, он бродил, словно не зная, куда ему идти. Генри бросился к нему, ужаснувшись, увидев, как тяжело тот ранен. Джим сначала не узнал его, продолжал идти своей странной, осторожной походкой, боясь упасть под колёса санитарных повозок. Наконец, в открытом поле рядом с дорогой силы его иссякли. Он медленно опустился в траву, и Генри с оборванным солдатом встали рядом на колени. Джим затих, его глаза наконец закрылись, когда солнце низко скользило по полю. Генри долго оставался на коленях, не в силах пошевелиться, скорбя о друге так, как никогда не скорбел ни о ком.

Когда наступил вечер, Генри оказался втянут в толпу отступающих солдат, которые хлынули назад, крича, что вся армия разбита. Он попытался спросить у одного из них, куда идти его полку, схватил его за рукав, но испуганный боец рывком вырвался так резко и грубо, что приклад его винтовки ударил Генри прямо по голове. Генри пошатнулся, его ноги подогнулись, перед глазами вспыхнул белый свет, и на миг он потерял ориентацию. Он упал на землю у края леса, а мимо него в сумерки продолжал мчаться поток людей. Никто не остановился, чтобы помочь ему — каждый был слишком напуган за себя, чтобы заметить ещё одного ошеломлённого мальчика, сидящего одного в наступающей темноте.

Добрый незнакомец нашёл Генри бредущим в потёмках в полусознании и провел его всю дорогу до костра его полка, а потом исчез в ночь, даже не назвав своего имени. Там Уилсон был в восторге, увидев его, и принялся осторожными руками обмывать опухоль на голове Генри, не спрашивая, как он её получил, а Генри позволил ему думать, что это пулевая царапина, вместо того чтобы рассказать правду. Пока Уилсон хлопотал над ним, Генри заметил, как изменился его друг — стал тише, спокойнее, совсем не похож на громкого хвастливого солдата, который когда-то шагал к реке с хвастовством. Уилсон, смущаясь, наконец попросил вернуть ему пакет писем, бормоча, что он всё-таки остался жив и не хочет, чтобы ребята смеялись над тем, что он написал. Генри отдал их молча, и в тот маленький, озарённый огнём костра миг каждый из них тихо простил другого за страх.

На следующий день полк снова вступил в бой, и на этот раз Генри сражался совсем иначе. Стыдясь своего тайного поступка, он бросился в атаку, не думая о бегстве, и нёс полковое знамя сквозь дым после того, как знаменосец упал, а Уилсон яростно сражался рядом с ним. Вместе они атаковали с остальной линией и помогли захватить вражеское знамя, и офицеры похвалили их обоих перед всем полком. Потом, когда огонь стих, два друга оказались в строю марширующей колонны, которая медленно двигалась по грязной дороге прочь от поля боя. Тучи, нависшие над ними всё время боя, начали рассеиваться, и длинные лучи солнца пробивались сквозь щели облаков, золотя мокрые поля и дорогу впереди. Генри шёл в угасающем свете дня, оставив позади свой страх и свой стыд, и впервые почувствовал, что стал тем человеком, которым когда-то только мечтал быть.