The Return of the Native — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
Эгдонская пустошь — это обширное, дикое место, древнее, как холмы. Когда в ночь Ночи Гая Фокса спустилась тьма, местные жители разожгли огромный костёр на Рейнбарроу. «Алмазный торговец из Парижа!» — сказал один мужчина, согревая руки. «Великий человек, несмотря на всю его учёность, — добавил другой. — Он будет благословением для этого бедного края». Они говорили о Климе Йеобрайте, уроженце этих мест, который возвращался домой. Далеко на другом холме стояла Эвстейша Вай и наблюдала. Она ненавидела пустошь и мечтала о жизни, полной блеска, где-то далеко отсюда. Трактирщик Деймон Уайлдив оставил главный костёр и направился к ней. «Ты смотрела на мой костёр, — крикнул он. — Нет, — холодно ответила она, — я смотрела на другой». Из тени странный красильщик Диггори Венн наблюдал за ними обоими, его лицо было безмолвной алой маской в сумраке.
В доме своего деда на Мистовер-Нап Евстация ходила по комнате, словно по камере в огромной пустоши, которую она презирала. Она мечтала о Париже, музыке, светском обществе. Вернувшийся на родину Клим Йобрайт стал её новой страстью. «Он должен быть утончённым, блистательным», — шептала она своему отражению в тёмном оконном стекле, и её дыхание запотевало стекло. «Он жил в большом свете. Он не захочет оставаться в этом жалком месте». Её надежды взлетели ввысь. Он станет её спасителем, тем, кто наконец откроет ворота её тюрьмы и унесёт её в ту жизнь, для которой она предназначена. Она взяла со стола подзорную трубу, но не поднесла её к глазам. «Я видела эту пустошь достаточно, чтобы хватило на всю жизнь», — сказала она горько. «Теперь я хочу видеть город».
В Конце Цветенья Клим сидел у камина со своей гордой матерью и кузиной Томасин. Амбиции миссис Йеобрайт в отношении сына были безграничны. Но Клим принял решение. «Я вернулся домой навсегда, мама, — сказал он мягко, глядя в огонь. — Я понял, что мой парижский бизнес — пустяк. Я буду учителем здесь». Мать уставилась на него, и спицы выпали ей на колени. «Учителем! — воскликнула она, голос её дрожал от неверия. — Отказаться от состояния ради жалких грошей? Ты сошёл с ума, Клим!» Томасин переводила взгляд с одного на другого, её лицо побледнело от беспокойства. «Пожалуйста, — начала она, — не ссорьтесь». Но пропасть уже разверзлась между матерью и сыном — расселина, которую никогда не удастся преодолеть.
Диггори Венн, красильщик, любил Томасин и не допустил бы, чтобы её обидели. Он знал, что трактирщик Уайлдив играет с ней и держит её наследство. На тёмной пустоши перед трактиром Венн бросил вызов. «Деньги принадлежат ей, Уайлдив, — сказал Венн низким, ровным голосом. — Назови ставку. Будем играть на них». Они встали на колени при свете фонаря, а светлячки вокруг них создавали зловещее мерцание. Кости застучали по плоскому камню. «У тебя чёртов везунок, красильщик!» — проклинал Уайлдив, бросая кости снова и снова, его раздражение росло с каждым проигрышем. «Это не везунок, — ответил Венн, его малиновое лицо оставалось непроницаемым, пока он сгребал монеты к себе. — Это для неё». Чистой силой воли он выиграл каждую монету, защищая женщину, которую не мог иметь.
Клим и Евстасия встретились втайне на залитой луной пустоши, их любовь горела в темноте, как огонь. Они были совершенно влюблены и совершенно ошибались. «Я люблю тебя, Евстасия, — сказал Клим, его голос дрожал от страсти. — Я не смогу жить без тебя. Мы будем счастливы здесь, вместе учить детей». Евстасия прижалась к нему, но её мысли были далеко. «А потом мы поедем в Париж! — умоляла она, голос её был напряжён. — Возьми меня в Париж, Клим! Я должна его увидеть. Мы поедем скоро, правда же?» Клим улыбнулся и отнёсся к её просьбе как к капризу. «Может быть, моя королева. Но сначала — наша жизнь здесь». Каждый слышал только то, что хотел услышать. В тёплую летнюю ночь они обещали пожениться, скрепив свою любовь и своё взаимное, трагическое непонимание.
Семейная жизнь в их уединённом доме оказалась совсем не такой, о какой мечтала Эвстейша. Интенсивные занятия Клима испортили ему зрение, и теперь, почти слепой, он был вынужден работать косцом вереска. Однажды вечером он вернулся домой измученный и грязный. «Косец вереска!» — сказала Эвстейша, презрение звучало в каждом слове, когда она отвернулась от окна. «Вот к чему ты меня привёл?» Клим упал в кресло и стал тереть болящие глаза сквозь тёмные очки. «Это честный труд, Эвстейша, — ответил он усталым голосом. — Это всё, что я могу делать сейчас». «Ты мог бы вернуться в Париж! — возразила она, сжав кулаки. — Ты мог бы снова быть богатым человеком!» Он покачал головой, слишком устав, чтобы спорить. Коттедж превратился в молчаливую тюрьму, где две несовместимые души смотрели на развалины своих надежд.
В один палящий августовский день миссис Йеобрайт пересекала пустошь, чтобы помириться со своим сыном. Когда она подошла к коттеджу, то увидела внутри Уайлдива и Юстацию. Не желая их беспокоить, она постучала и стала ждать. Внутри Юстация, раздосадованная присутствием Уайлдива, заколебалась. «Это твоя мать?» — спросил Уайлдив. «Да», — резко ответила она. «Подожди. Пусть она постучит ещё раз». В задней комнате Клим крепко спал. Миссис Йеобрайт постучала второй раз — тише, робче. Никто не открыл. Старая женщина решила, что дверь намеренно заперта против неё, и повернула назад с разбитым сердцем. «Вы больше меня не увидите», — прошептала она молчаливому коттеджу и медленно, с грустью направилась домой сквозь беспощадный зной.
Клим искал мать по пустоши и нашёл её без сознания рядом с Чёрным курганом. Он упал на колени рядом с ней, охваченный ужасом. «Мама, что с тобой? Говори со мной!» — умолял он, поддерживая её голову. Она едва дышала, лицо её было мертвенно-бледным. На щиколотке он заметил маленький след укуса и понял: её ужалила гадюка. Последние её слова были обращены к мальчику, который был с ней. Когда Клим нашёл этого мальчика, он спросил, что она говорила. Ребёнок повторил её сломленный шёпот: «Она сказала, что её сын закрыл перед ней дверь». Миссис Йобрайт умерла в объятиях сына. Горе Клима было как волна, но под ним таилась холодная, страшная уверенность. Он знал причину смерти матери, и он знал, на кого возложить вину.
После ожесточённой ссоры с Климом Евстасия бежала в бурную ночь. Она не могла больше выносить его обвинения. «Я уезжаю с этого проклятого вереска!» — кричала она в ветер. «Как я желаю, чтобы никогда его не видела!» Она направилась к Шэдвотерской плотине, где с грохотом неслась паводковая вода. Уайлдив, следовавший за ней, увидел, как она упала в кипящий омут. Он бросился в воду, чтобы спасти её. «В плотину! Они упали в плотину!» — закричал какой-то человек. Клим прибежал туда, за ним Диггори Венн, и оба бросились в бушующую воду с верёвками. «Евстасия!» — кричал Клим в дождь. Они боролись с течением в темноте, но было уже поздно. Когда их наконец вытащили на берег, Евстасия Вай и Дэймон Уайлдив были мертвы — их страсти погасила холодная, чёрная вода вереска.
Прошли годы, и Вересковая пустошь осталась неизменной. Томасин вышла замуж за Диггори Венна, который оставил свою бродячую жизнь и стал молочником, и они обрели тихое счастье. «Он хороший человек», — говорила Томасин, глядя на мужа с их ребёнком. Клим Йеобрайт, смирив свои великие амбиции, стал странствующим проповедником. В хорошие воскресные дни он поднимался на Рейнбарроу и проповедовал немногочисленным жителям пустоши, которые собирались его слушать. «Не будем бороться с нашей судьбой, — говорил он, и его голос разносился на лёгком ветру, — но найдём благодать в том, что нам дано». Он стал печальнее и мудрее, обретя мир в том ландшафте, который когда-то пытался изменить. Великая драма завершилась. Он вернулся на Вересковую пустошь, и она, безмерная и терпеливая, присвоила его себе.