The Red and the Black — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В маленьком французском городке Верьере, раскинувшемся вдоль бурного горного ручья у подножия Юры, господин де Ренал был мэром и владельцем городского гвоздильного завода — гордый и преуспевающий человек. Он решил, что его детям нужен наставник, и послал за Жюльеном Сорелем, третьим сыном плотника, тихим, книжным юношей, который самоучкой выучил латынь и мечтал подняться в жизни. Отец Жюльена считал его бесполезным для пилки дерева и был рад от него избавиться. Жюльен пришёл в красивый дом Реналов с одними только книгами и гордостью, твёрдо решив никому не показывать, как он беден и напуган. Мадам де Ренал, молодая и кроткая, встретила его у дверей и была поражена: новый наставник оказался не безобразным старым аббатом, а бледным, поразительно красивым мальчиком с тёмными глазами, который дрожал, когда говорил с ней. Что-то в этой первой встрече смутило их обоих, хотя ни один из них ещё не понимал, что именно.

Всё то лето Жюльен и мадам де Реналь сидели вместе в саду по вечерам, пока её муж обсуждал дела в доме. Жюльен холодно, почти как испытание собственной смелости, решил, что должен взять её руку до конца ночи — так, как боец берёт позицию. Поначалу он делал это не из любви, а потому, что дал себе слово, а человек, нарушивший слово самому себе, — ничто. В темноте под каштанами он протянул руку и сжал её ладонь. Она не отдёрнулась. Из этого одного поступка, совершённого скорее из отваги, чем из чувства, выросла настоящая, всепоглощающая любовь. Они хранили её в тайне от всего города, встречались в шёпотных вечерах и украденных часах, а её муж и не подозревал, что его жена и учитель его детей упали друг другу в жизнь.

Анонимное письмо пришло в дом с предупреждением о наставнике, слишком близком к жене хозяина. Монсьё де Ренал, охваченный подозрением, но не желая верить в худшее о своём доме, стал настороженным и холодным. Вскоре решили, что Жюльен должен покинуть Верьер и поступить в семинарию в Безансоне, чтобы готовиться к духовному сану — решение, которое монсьё де Ренал считал целиком своей идеей. Мадам де Ренал, испуганная за них обоих, настояла, чтобы Жюльен уехал, хотя это что-то сломало в ней. В утро его отъезда она смогла лишь в последний раз посмотреть на него через двор, под взглядом мужа, прежде чем Жюльен тронулся в путь по дороге, поднимавшейся из долины. На вершине подъёма он обернулся, чтобы ещё раз взглянуть на город, реку и дом, где прожил больше года, а потом продолжил путь в Безансон и навстречу следующему, неопределённому этапу своей жизни.

Семинария в Безансоне была холодным, узким миром, где юноши из бедных семей постоянно следили друг за другом, ловя малейшие признаки честолюбия или гордости — оба качества здесь были опасны. Жюльен, более способный и начитанный, чем почти все его товарищи, быстро понял, что его ум скорее создаёт ему врагов, чем друзей. Он заставлял себя ходить с опущенным взором и говорить мало, скрывая те самые качества, которые когда-то казались его единственной надеждой. Аббат Пирар, суровый директор семинарии, был почти единственным, кто разглядел в Жюльене что-то подлинное под его тщательной маской, и хотя он редко проявлял тепло, он защищал молодого человека от худших козней и зависти других семинаристов. Это была тяжёлая, серая, полная подозрений пора в жизни Жюльена, научившая его терпению и скрытности в равной мере — навыкам, которые позже в Париже послужили ему куда больше, чем любое богословие, которое он должен был изучать.

По рекомендации аббата Пирара Жюльен покинул семинарию, чтобы стать личным секретарём маркиза де ла Моля в Париже — внезапный и головокружительный взлёт для сына плотника. Маркиз, пожилой и достойный дворянин, нашёл в Жюльене быстроту, полезность и скромность, и доверил ему настоящую ответственность, далеко превосходившую обычные обязанности секретаря. В великолепных салонах Отеля де ла Моля Жюльен оказался среди самых древних и гордых семейств Франции. Он внимательно наблюдал их манеры, почти ничего не говоря, каждый миг сознавая, как легко они могли бы разгадать его. Там он впервые по-настоящему заметил Матильду, дочь маркиза — холодную и блистательную, скучавшую каждым молодым дворянином, который ей ухаживал, и заинтригованную, почти против собственной воли, тёмным, молчаливым секретарём, который, казалось, ничего от неё не хотел и отвечал на её надменность собственной надменностью.

Матильда решила, с присущей ей гордостью и расчётливостью, полюбить Жюльена — отчасти из скуки по отношению к людям своего круга, отчасти потому, что опасность и невозможность этого пробуждали в её натуре что-то жёсткое и романтичное. Она велела ему ночью подняться по лестнице к её окну, чтобы доказать свою смелость, и предупредила, что сама застрелит его, если он замешкается или если это ловушка. Жюльен поднялся, охваченный страхом, но не желая его показывать, — они оба испытывали друг друга на прочность больше, чем поддавались какому-либо нежному чувству. Когда он оказался внутри, их встречи превратились в странное единоборство воль: каждый был решительно настроен не казаться более влюблённым, Матильда метала между пылкими признаниями и холодным отчуждением, Жюльен отвечал ей холодностью из чистой необходимости и гордости, так что между ними разгоралось нечто страстное, но никогда не нежное.

Когда Матильда узнала, что беременна, она не стала скрываться и не отчаивалась — напротив, действовала с той же холодной решимостью, которую вносила во всё. Она тут же написала отцу, настаивая, чтобы Жюльена признали и чтобы их брак состоялся, какой бы ценой это ни обошлось семейной гордости. Маркиз, узнав об этом в своём поместье под Парижем, сначала пришёл в ярость — его дочь теряла блестящую партию, а секретарь позволял себе невероятное. Но Матильда не сдавалась, и со временем его гнев сменился жёсткой, практичной покорностью. Чтобы избежать открытого скандала, он устроил Жюльену комиссию в кавалерийском полку и дворянский титул, превратив сына плотника, по крайней мере на бумаге, в дворянина, достойного жениха дочери маркиза. Это была вершина всего, к чему Жюльен стремился, что скрывал и чего терпел с тех пор, как покинул Верьер, — достигнута не только любовью, но и железной волей Матильды против её собственного отца.

Когда казалось, что всё уже решено, в отель де ла Моль пришло письмо из рук мадам де Реналь. Её духовник настоял, чтобы она написала его — письмо, в котором Жюльена обличали как холодного интригана, который использует женщин для восхождения в обществе. Маркиз тут же отозвал всё: комиссию, титул, брак — и вся будущность Жюльена рухнула в один миг. Полусумасшедший от разорения, Жюльен купил пару пистолетов и поскакал обратно в Верьер. Он приехал в церковь прямо во время мессы и нашёл мадам де Реналь, стоящую на коленях в молитве, именно там, где он впервые её представил себе. Когда раздались выстрелы, вся паства вскочила в ужасе. Мадам де Реналь была тяжело ранена, но, как вскоре узнал весь город, она осталась жива. Жюльен стоял неподвижно, дело наконец свершилось, а вокруг него прихожане кричали и в панике вскакивали со скамей.

Жюльена отвезли в старую бесансонскую тюрьму, где он ждал суда. И там, как ни странно, он обрел какой-то покой, которого никогда не знал на свободе — наконец освободился от долгих лет интриг и притворства. Мадам де Реналь, оправившись от раны, вопреки советам всех, приходила к нему в камеру. Она простила его полностью и любила его, пожалуй, еще открытее, чем прежде, потому что им обоим уже нечего было терять. Приходила и Матильда — грозная, решительная, использовавшая все связи своей семьи, чтобы спасти его жизнь. Она подкупала чиновников, давила на адвокатов, не желая смириться с мыслью о его смерти. Но Жюльен, к ее разочарованию, больше не хотел спасения. Он сказал ей прямо: он не хочет жизни, купленной влиянием ее отца, не хочет жизни, построенной на честолюбии, которое гнало его с самых верьерских времен. Он наконец перестал притворяться, что желает того, чего на самом деле не желает.

На суде Жюльен не защищался так, как того желали его адвокаты. Он встал и прямо сказал присяжным, что он человек низкого происхождения, который осмелился подняться выше того положения, которое мир ему отвел, и что это, гораздо больше, чем само убийство, было его настоящим преступлением в их глазах. Присяжные, состоявшие из людей, очень похожих на тех, кого он описывал, приговорили его к смерти. В утро казни толпа собралась за стенами Безансона под теми же серо-зелеными горами, которые всегда возвышались над этой частью Франции. Матильда пришла, как она обещала, стоя отдельно от толпы, чтобы быть рядом с ним до последнего момента. Жюльен вышел на эшафот спокойный и бесстрашный — человек, который наконец перестал играть для кого-либо, выбрав в конце концов быть именно тем, кто он есть.