The Mayor of Casterbridge — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

На великой овечьей ярмарке в Вейдон-Прайорсе молодой вязальщик сена по имени Майкл Хенчард прогуливается между палатками со своей женой Сьюзан и их маленькой дочкой Элизабет-Джейн. Без работы и в мрачном настроении, он заходит в палатку торговки фруктовой кашей и берёт чашу, которую та втайне, а потом и открыто, щедро поливает ромом — чашу за чашей, пока он не теряет голову от пьянства и горечи. Начинает он громко жаловаться, отчасти в шутку, что мужчина, связанный в молодости с неправильной женой, может избавиться от неё так же, как фермер продаёт лошадь, которая ему не нужна, и предлагает Сьюзан любому мужчине в палатке, кто заплатит за неё и будет её хорошо содержать. Матрос по имени Ньюсон, воспринимая предложение наполовину как шутку, наполовину всерьёз, кладёт на стол пять гиней. Хенчард берёт деньги. Сьюзан, побелев от стыда, срывает обручальное кольцо, бросает его к его ногам и выходит из палатки с Ньюсоном и ребёнком, а ярмарка продолжает кипеть снаружи, как будто ничего не произошло.

Проходит восемнадцать лет. Сьюзан, убеждённая, что Ньюсон погиб в море и их старая связь никогда не была подлинной, идёт со своей взрослой дочерью Элизабет-Джейн по дороге в Кастербридж в поисках Майкла Хенчарда. В городе они узнают с великим удивлением, что он стал богатым торговцем зерном и мэром. В тот же вечер в его честь устраивается торжественный ужин в гостинице «Королевские руки», и Сьюзан с Элизабет-Джейн стоят вместе с горожанами снаружи у освещённых окон, глядя внутрь. Там, за главным столом, сидит Хенчард — полнее и седее, чем его помнит Сьюзан, но совершенно узнаваемый. Он встаёт, озабоченный, и объясняет присутствующим, что часть пшеницы, которую он продал городу в этом году, выросла с дефектом в колосе, и он не знает, как это произошло, хотя старался изо всех сил найти хорошее семя; он говорит, что возместит убытки каждому, кто пострадал от этого. Сьюзан смотрит на него, едва веря, что это действительно Майкл, спустя столько лет.

В ту же ночь Хенчард приходит в трактир «Три Марианы», обеспокоенный состоянием своей пшеницы. Там он встречает молодого шотландца, путешественника по имени Дональд Фарфрей, который случайно знает способ обработки проросшей пшеницы, чтобы сделать её снова сладкой и пригодной для хлеба. Хенчард, обрадованный и облегчённый, настаивает, чтобы тот открыл ему секрет, а Фарфрей, не требуя ничего взамен, щедро делится им. За ужином у камина Хенчард узнаёт, что Фарфрей направляется в Америку, чтобы нажить состояние, и вдруг, сам не понимая почему, не хочет отпускать столь умного и открытого молодого человека. Он предлагает ему на месте должность управляющего зерновой торговлей в его собственном деле с хорошим жалованьем и продолжает настаивать, пока Фарфрей, тронутый теплотой предложения, не соглашается остаться в Кастербридже вместо того, чтобы отплыть. Так начинается дружба, опасность которой оба мужчины ещё не понимают.

Спустя некоторое время Генчард, желая всё исправить втихомолку, договаривается встретиться с Сьюзан в месте, где их никто в городе не увидит вместе — в Кольце, старом поросшем травой римском амфитеатре на краю Кастербриджа, в одиноком месте, которого люди избегают после наступления темноты. Там, стоя один на пустой арене, когда свет начинает меркнуть, он рассказывает ей свой план: поскольку весь свет считает её вдовой, недавно приехавшей в город, он будет ухаживать за ней снова, как за незнакомкой, и женится на ней по-настоящему во второй раз, чтобы её имя никогда не запятнала позор того, что произошло в Вейдон-Прайорсе столько лет назад. Сьюзан, благодарная и всё ещё немного его боящаяся, соглашается. Они оба решают не рассказывать Элизабет-Джейн правду о первом браке её матери и о той сделке на ярмарке; она должна верить только в то, что её мать нашла старого друга, готового дать им кров.

Хенчард и Сьюзан тихо повенчались вновь, и на какое-то время в доме воцарился мир, хотя Элизабет-Джейн так и не узнала правды о прошлом своей матери и о собственном происхождении. Но здоровье Сьюзан пошатнулось, и не прошло и года, как она умерла в этом доме. Перед смертью она оставила письмо, адресованное Хенчарду, с наказом не вскрывать его до дня свадьбы Элизабет-Джейн. Хенчард, охваченный горем и беспокойством, не смог дождаться. Однажды вечером, оставшись один в своём кабинете, он сломал печать и прочитал то, что Сьюзан никогда не осмеливалась произнести вслух: младенца, проданного в Вейдон-Прайорс, его собственную дочь, давно уже нет в живых — она умерла в младенчестве. А эта Элизабет-Джейн, молодая женщина, живущая под его крышей и называющая его отцом, — на самом деле дочь Ньюсона, не его. Хенчард долго сидел с письмом в руках, и с того часа что-то в его отношении к девушке переменилось навсегда.

В остывающий дом приходит Люцетта Темплмен — темноволосая, живая женщина, которую Хенчард когда-то знал на Джерси. Теперь она разбогатела и поселилась в Холле на Высоком месте, в старом высоком доме, возвышающемся над рыночной площадью. Она берёт одинокую Элизабет-Джейн в качестве компаньонки — отчасти из доброты, отчасти чтобы быть ближе к Хенчарду, на которого она всё ещё надеется выйти замуж и таким образом восстановить свою честь. Хенчард начинает ухаживать за ней, желая загладить старую обиду. Но истинное сердце Люцетты завоёвывает Дональд Фарфрей — он часто приходит по делам и становится всё смелее в своих визитах. Его зерновой бизнес, построенный на честных сделках и тонком чутье к переменам погоды, тихо растёт быстрее, чем торговля самого Хенчарда. Хенчард наблюдает, как возвышается Фарфрей и как теплеет к нему Люцетта, и его ревность с каждой неделей становится всё острее и мрачнее. Его торговля, заброшенная и плохо управляемая в его озлобленности, начинает ускользать из-под него.

Состояние Генчарда, которое он никогда толком не поддерживал с тех пор, как началась его ревность к Люцетте, неуклонно падает. Безрассудные спекуляции зерном, поставленные против капризов погоды, довершают то, что начало небрежение. Вскоре он стоит перед разорением — грозит потеря его дела и дома. В самый разгар этого, сидя судьёй в ратуше одного утра, ему приходится рассматривать дело оборванной старухи, обвиняемой в небольшом нарушении общественного порядка. Это та самая торговка фурментом с ярмарки в Вейдон-Приорсе, и она узнаёт его сразу же. Перед всем судом она рассказывает, путаясь в деталях, как однажды видела молодого вязальщика сена, продавшего собственную жену и ребёнка за пять гиней в палатке — всё ради чаши фурмента с ромом — и называет Генчарда. В зале воцаряется полная тишина. Генчард ни не отрицает, ни не садится снова на скамью судьи. Его авторитет магистрата и вскоре его кредит как купца исчезают в течение нескольких дней.

Разорённый, лишённый своего дела, дома и прежнего положения, Генчард весь охвачен последней, слепой ненавистью к человеку, отнявшему у него всё. Он вызывает Фарфрея на поединок — честный бой, один на один, на чердаке его старой зерносушилки. Чтобы уравнять шансы против собственной силы, Генчард связывает себе одну руку за спиной, прежде чем они начинают. Оба мужчины борются над открытым люком погрузки, высоко над двором внизу. Генчард с силой, которую больше не сдерживают ни дружба ни разум, прижимает Фарфрея к краю пропасти. На один долгий миг Фарфрей беспомощен на самом краю, и падение с такой высоты может убить человека. Но тут в самом Генчарде что-то ломается — не хватка его рук, а воля довести это до конца. Он отпускает Фарфрея, отступает от края и падает на пол у стены зерносушилки, весь дрожа. Его охватывает страх перед тем, что он чуть не сделал, — страх куда больший, чем тот, что испытывает сам Фарфрей.

В Миксен-лейн, среди самых грубых домов города, бывший работник Хенчарда, исполненный обиды, раздобыл старые любовные письма Люветты к нему, написанные ею во времена, когда они были в Джерси. Однажды ночью он читал их вслух в низкой таверне восхищённой толпе. Из злости и озорства толпа устроила скиммингтон-райд — издевательское шествие с чучелами Хенчарда и Люветты, привязанными спиной к спине на осле, которое провели по улицам ночью под звон горшков, рога и грубую музыку, чтобы весь город смеялся над ними. Процессия прошла мимо самого Холла на Хай-Плейс, и Люветта, уже далеко продвинувшаяся в беременности и уже измученная страхом и стыдом, посмотрела из окна и увидела, как внизу в свете факелов мимо проносят издевательское изображение её самой и Хенчарда. Удар был слишком силён. Она заболела в тот же час, и через несколько дней умерла. В самую ночь её коллапса в Кастербридж приехал Ричард Ньюсон, давно считавшийся утонувшим в море, и стал расспрашивать о Сьюзан и Элизабет-Джейн.

Ньюсон возвращается в Кастербридж во второй раз, больше не удовлетворённый первой холодной ложью Хенчарда о том, что Сьюзан и Элизабет-Джейн мертвы, и на этот раз находит свою дочь живой и здоровой. Правда о её подлинном происхождении наконец выходит наружу, и Элизабет-Джейн, узнав, как долго и как холодно её обманывал Хенчард, отворачивается от него и обращается к отцу, который её по-настоящему хочет; вскоре она выходит замуж за Дональда Фарфрея, ставшего теперь мэром на месте Хенчарда. Хенчард, потеряв дело, дом и всех, кто хотел бы видеть его рядом, снова берёт в руки старые инструменты вязальщика сена и уходит из Кастербриджа так же, как когда-то вошёл в поле зрения света — безвестный рабочий на открытой дороге. В день свадьбы Элизабет-Джейн он возвращается один раз с маленькой клеткой, в которой сидит щегол, в подарок, но, видя, как мало его желают видеть, уходит снова, не заходя в дом. Вскоре приходит весть, что он умер в одиночестве в придорожном доме, оставив только суровое завещание, написанное его собственной рукой, чтобы никто не оплакивал его и не помнил, что он когда-либо жил.