The House of Mirth — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В Нью-Йорке, на рубеже веков, красивая молодая женщина по имени Лили Барт ждала поезда на вокзале Гранд-Централ. Ей было двадцать девять лет, её восхищались везде, куда бы она ни пошла, и всё же она ничего не имела — ни состояния, ни дома, только дар очаровывать людей в их гостиных. Пока она ждала, она встретила Лоуренса Селдена, адвоката, которого знала много лет и втайне любила больше, чем позволяла себе признать. По внезапному порыву она вернулась к нему в квартиру на чай, хотя знала, что женщине в её положении не полагается одной посещать холостяцкую квартиру. Селден смотрел на неё ясным, нежным взглядом человека, который понимал её полностью и любил её несмотря ни на что, хотя ни один из них не говорил об этом прямо. Лили направлялась в Беллмонт, загородный дом её друзей Треноров, чтобы испытать удачу с Перси Грайсом, богатым, скучным молодым человеком, которого она хладнокровно решила взять замуж.

В Беллмонте, загородном доме Треноров, Лили проводила вечера точно так же, как все вокруг неё — играла в бридж на деньги, которых у неё не было. Она проигрывала больше, чем могла себе позволить, снова и снова, всё время улыбаясь, чтобы никто не заметил, как мало осталось в её кошельке. Джуди Тренор, её тёплая, беспечная хозяйка, ничего не замечала; ей только хотелось, чтобы выходные прошли удачно и гости были довольны. Заметил Гас, муж Джуди. Он давно восхищался Лили, и теперь ему представился удобный случай. Он предложил ей в дружеском, отеческом тоне вложить её небольшие сбережения в акции, в которых он разбирался особенно хорошо — он сам займётся инвестициями, сказал он, а ей не нужно будет беспокоиться о деталях. Лили, встревоженная долгами и благодарная за помощь пожилого мужчины, поблагодарила его и согласилась, ни разу не спросив, как именно делаются такие лёгкие деньги.

На следующее утро вся компания отправилась к маленькой церквушке в долине, где её уже ждал Перси Грайс — он надеялся пройтись с Лили после службы и, может быть, сказать ей что-то важное. Но в Беллемонт приехал и Селден, и когда он предложил Лили прогуляться вместо того, чтобы идти на проповедь, она не смогла ему отказать. Она отпустила остальных вперёд без себя. Час она была просто счастлива — шла рядом с человеком, который нравился ей самому по себе, а не благодаря его деньгам, говорила о пустяках под осенними деревьями. Это было прекраснейшее утро за долгое время. Но, не сидя рядом с Перси Грайсом в его скамье, не ловя его взгляд и не поддерживая его надежды, она позволила своему лучшему и самому надёжному шансу тихо ускользнуть, и она сама это понимала, даже смеясь.

Спустя некоторое время Лили оказалась гостьей на яхте «Сабрина», принадлежавшей её старой подруге Берте Дорсет, которая плыла по Средиземному морю. Берта вела собственный роман у мужа Джорджа под носом и взяла Лили с собой только для одного: чтобы дать Джорджу на что-нибудь смотреть, чтобы он не слишком пристально следил за своей женой. Какое-то время план работал хорошо. Но когда яхта встала на якорь у Монте-Карло, Берта почувствовала опасность разоблачения и в один миг всё переиграла. На открытой палубе, в присутствии других гостей, она объявила, что это Лили охотилась за Джорджем, что Лили нельзя доверять рядом ни с одним мужем. Джордж, смущённый и раненый, не знал, что и думать. Лили, которая ничего не делала, кроме как помогала подруге, стояла в центре палубы со всеми взглядами, устремлёнными на неё, и поняла, что её репутация только что была отнята у неё одним предложением.

Когда Лили вернулась в Нью-Йорк, история, которую Берта рассказала на яхте, уже опередила её, становясь с каждым пересказом всё более отвратительной. Её тётя, миссис Пенистон, женщина строгих правил и легко приходящая в шок, которая всегда была единственной настоящей опекункой Лили, была в ужасе от того, что фамилия её собственной семьи втянута в такие сплетни. Она планировала оставить Лили удобное состояние, когда умрёт. Теперь, потрясённая и не желая прощать то, что она лишь наполовину понимала, она тихо изменила завещание, оставив Лили только небольшую сумму вместо наследства, на которое та всегда рассчитывала. Вскоре после этого миссис Пенистон умерла, и при оглашении завещания Лили узнала, насколько мало оказалась стоит любовь её тёти, и поняла, как одинока она теперь и как бедна.

Наконец решив разобраться со своими финансами, Лили отправилась навестить Джуди Тренор одним вечером. Но едва она переступила порог и дверь закрылась за ней, как выяснилось, что Джуди дома нет и никогда не ожидалась. Всё устроил сам Гас Тренор. Оставшись с ней наедине в своём холле, он наконец прямо сказал, что на самом деле представляли собой деньги, которые он ей давал — вовсе не прибыль с биржи, а его собственные деньги, подаренные с явным расчётом на то, что она ему что-то должна в ответ. Загнанная в угол и потрясённая, Лили впервые полностью поняла, что она приняла, не задав достаточно вопросов. Она решительно отказала ему, и когда он сделал шаг в её сторону, она не стала больше спорить. Она прошла мимо него к двери, спустилась по ступеням и вышла на улицу одна — потрясённая, но невредимая, с полной ясностью осознав позорную правду о деньгах.

Когда её небольшое наследство подошло к концу и старые друзья отдалились от неё, Лили впервые в жизни пришлось искать оплачиваемую работу. Она устроилась компаньонкой к богатой, громкой и честолюбивой миссис Хэтч, которая жила в сверкающем номере отеля и мечтала только об одном — использовать старое имя и старые манеры Лили, чтобы пробиться в высшее общество. Это была именно та жизнь, на которую Лили когда-то смотрела издалека с презрением, а теперь она жила внутри неё, отвечала на письма, устраивала знакомства, улыбалась людям, на которых раньше никогда бы не обратила внимания. Она выполняла работу тихо и добросовестно, убеждая себя, что это временно, но с каждой прошедшей неделей она всё дальше уходила от того мира, в который была рождена.

Когда и место у миссис Хэтч рассыпалось в прах, Лили спустилась ещё ниже — устроилась работать в шляпную лавку, отделывая шляпы рядом с женщинами, которые занимались этим с детства. Её руки, долгие годы приученные только к вышивке и карточным играм, были медленны и неловки в тонком, быстром шитье, которое другие работницы выполняли машинально. Платили ей за штуку, и зарабатывала она куда меньше, чем они, и она знала, что каждая женщина в комнате прекрасно понимала, как низко она упала, хотя никто этого вслух не говорил. Но она продолжала работать, согнувшись над столом в сером свете послеполуденного дня, потому что больше ей было нечего делать, и потому что в ней осталось, несмотря ни на что, слишком много гордости, чтобы просто сдаться и признать поражение.

Под конец Лили пришла к Селдену в те же тихие комнаты, где началась вся эта история. Она была беднее теперь, проще, и куда честнее, чем когда-либо позволяла себе быть с ним раньше. Какое-то время они говорили так, как всегда говорили, осторожно, почти до того, чтобы произнести всё, что долгие годы оставалось между ними невысказанным — во что ей обошлись деньги, почему она отказалась использовать письма, которые могли бы погубить Берту Дорсет и спасти её саму, что она всё ещё чувствует к нему после всего произошедшего. Селден был близок к тому, чтобы попросить её остаться, а она была близка к тому, чтобы согласиться. Но миг прошёл, как всегда бывало между ними, и Лили встала, нежно попрощалась и вышла одна в вечерний сумрак.

В ту ночь Лили вернулась в свою маленькую, скромную арендованную комнату, унося с собой последние деньги, что у неё были. Прежде чем заснуть, она полностью расплатилась с долгом перед Гасом Тренором, а письма, которые могли бы погубить Берту Дорсет и спасти её собственную репутацию, если бы она согласилась ими воспользоваться, она сожгла, не показав их никому. Потом, как она делала много раз в бессонные ночи, она отмерила дозу хлоральных капель — единственного, что помогало ей заснуть. На этот раз она не проснулась. Утром Лоуренс Селден наконец пришёл к её двери, неся с собой слова, которые так и не смог ей сказать, и нашёл маленькую комнату безмолвной, Лили неподвижной, и шанс между ними — навсегда, окончательно утраченным.