The Awakening — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

На Гран-Иль, в пансионе мадам Лебрен, утра на Мексиканском заливе принадлежат гостям, которые занимают ряд коттеджей под дубами. Леонс Понтелье сидит на крыльце главного дома с газетой — так он делает каждый день, а где-то рядом ссорятся попугай в клетке и пересмешник. Когда Эдна поднимается с пляжа с Робером Лебреном, её зонтик бесполезно наклонен против солнца, кожа обожжена так, что никакой пользы от этого нет, Леонс опускает газету и изучает её с минуту так, как человек изучает имущество, получившее некоторый урон. Он говорит об этом, не без доброты. Эдна только поднимает обожжённые руки и смеётся. Это обычный ритм их лета: Леонс с сигарой и письмами, дети, которых няня водит по газону, и Робер, как всегда, находящий причину быть там, где Эдна. Никто на том крыльце ещё не знает, что началось.

Всё лето Эдна пыталась научиться плавать, но ничего не выходило — она только плескалась и цеплялась за других купающихся, а урок так и не давал результата. Но однажды ночью, когда гости пели где-то на берегу, а Мексиканский залив лежал спокойный и серебристый под луной, что-то внутри неё просто отпустило. Она обнаружила, что может держаться на воде. Ей захотелось плыть дальше, чем когда-либо плыла любая женщина в пансионе — дальше маленького стада вброд ходящих птиц, в сторону открытой воды и пустой тьмы за ней. И несколько гребков подряд она чувствовала то, чего никогда не испытывала — собственную силу, собственную волю, несущие её вперёд. Но вдруг её охватил какой-то ужас: берег казался невероятно далёким, руки стали отказывать, и на мгновение ей показалось, что она вообще не сможет вернуться. Она с трудом выбралась на мелководье, дрожа, и встала в неглубокой воде, пытаясь восстановить дыхание.

Эдна и Робер переправились на лодке в воскресенье на маленький остров Шенье-Каминада на раннюю мессу. В тесной церквушке жара, монотонное жужжание латыни и теснота людей стали для неё невыносимы, и её пришлось вывести на воздух до конца службы. Робер отвёл её в домик старой островитянки неподалёку, где была чистая кровать и затемнённая комната, защищённая от солнца. Он сказал ей, что разбудит её вовремя для полуденной лодки, но вместо этого дал ей спать весь день. Когда Эдна наконец проснулась, был уже поздний вечер; ей казалось, что она спала не часы, а долгие, долгие времена, и пробудилась совсем другой — более голодной, более самой собой. Она ела с аппетитом, ощущала хлеб и вино как первую настоящую пищу в своей жизни и нашла Робера, терпеливо ждущего её под деревом снаружи.

В пансионе пришло письмо для Робера, и за ужином в тот же вечер он объявил, почти небрежно, что едет в Мексику по делам. Больше никаких объяснений он не дал и, похоже, не считал нужным их давать Эдне. Через два дня его уже не было. Весь маленький люд пансиона спустился на причал, чтобы проводить его на утреннем пароме — среди них был и Леонс, пожимавший ему руку и желавший ему удачи, дети махали с пристани. Эдна стояла чуть в стороне от толпы, наблюдая, как он поднимается на борт с единственной дорожной сумкой, не в силах произнести ничего, что соответствовало бы тому, что она на самом деле чувствовала. Он помахал один раз с палубы, когда пароход отчаливал к материку, а потом осталась только пустая коричневая вода там, где он был, и обычная жизнь пансиона продолжалась вокруг неё, как будто ничего не произошло.

Осенью Понтелье вернулись в Новый Орлеан и поселились в доме на улице Эспланада, где по вторникам у Эдны был приём — один день в неделю, когда весь маленький мир креольского общества ожидал застать её дома, в надлежащем виде и надлежащем расположении духа. В один из вторников, не особенно задумываясь, Эдна просто вышла из дома, оставив гостиную пустой, а служанку встречать гостей у двери. Когда вечером домой вернулся Леонс и узнал о случившемся, он был скорее озадачен, чем рассержен — так не делалось, люди будут говорить, гостей, которых дважды не пустили, в третий раз обычно не приходили. Он мягко спросил её, где она была и почему гостиная осталась пуста. Эдне нечего было ему ответить, кроме простой правды: она не хотела оставаться дома, и поэтому она не осталась.

Эдна часто поднималась теперь в тесные комнаты под крышей, где жила одна мадемуазель Рейц среди стопок нотных листов и хорошего рояля, занимавшего половину помещения. Она приходила отчасти ради игры, которая трогала её сильнее, чем музыка обычно трогала людей, отчасти потому, что старая женщина переписывалась с Робером в Мексике и иногда читала ей строку-другую, если Эдна просила прямо. Мадемуазель Рейц внимательно наблюдала за ней, пока та играла, не упуская ничего — ни того, как менялось лицо Эдны в определённые моменты, ни того, о чём она на самом деле спрашивала, когда расспрашивала о письмах. Она не льстила ей. Вместо этого она говорила ей прямо, без обиняков, какую цену обычно приходится платить тому, кто хочет большего, чем отведено обычному человеку, и что большинство тех, кто на это решается, недостаточно сильны, чтобы вынести падение, когда оно неизбежно придёт.

Пока Леонс был в Нью-Йорке по делам, Эдна сняла маленький дом в нескольких улицах от дома на улице Эспланада и тихо переехала туда, почти никому об этом не сказав. Она обставила его немногочисленные комнаты только так, как нравилось ей самой, устроила в углу настоящую мастерскую и впервые в жизни всерьёз отдалась живописи. Алсе Аробен, обаятельный праздный молодой человек из города, который уже некоторое время её навещал, стал постоянным гостем в этом доме, а вскоре — и чем-то большим. Эдна не обманывала себя, что любит его. Ей нужно было, как она сама себе говорила, просто один раз в жизни принадлежать только себе и перестать просить у кого-то разрешения на то, как ей проводить дни или что ей чувствовать.

Пришло известие, что пришёл час Адели Ратиньоль, и Эдна, вспомнив старое обещание, тотчас отправилась к ней и провела с ней всю долгую и мучительную ночь родов. Роды оказались тяжелее, чем когда-либо видела Эдна, и когда всё наконец закончилось, обе женщины были совершенно истощены. В изнурённой тишине, что воцарилась после, Адели, едва способная поднять голову с подушки, взяла руку Эдны и умоляла её — с подлинной настойчивостью — не забывать о том, что она должна своим детям, какие бы решения ни принимала относительно собственной жизни. Эдна не успела ответить как следует и привести в порядок своё лицо, как её отправили в ночь за последним словом врача, оставив мольбу Адели без ответа.

Идя домой одна сквозь тёмные улицы, всё ещё потрясённая долгой ночью у постели Адели, Эдна застала Робера, ждущего её на галерее её маленького дома. Он вернулся из Мексики без малейшего предупреждения. Наконец они заговорили откровенно, после месяцев писем и молчания — он признался, что любил её всё время, пока был вдали, и бежал от этого чувства, не желая признавать, что оно значит. На несколько мгновений, при свете лампы на крыльце, казалось, что между ними действительно может что-то произойти. Эдна ненадолго оставила его, чтобы отправить весть об Адели, и когда вернулась, его уже не было. На столе лежала короткая записка.

Эдна вернулась на Гран-Иль одна, не в сезон, когда пансион был закрыт и летние гости давно уехали из коттеджей под дубами. Она спустилась на тот же пляж в последних лучах дневного света, оставила свою одежду на песке ровно так, как всегда говорила, что когда-нибудь сделает, и вошла в воду. Залив был прохладен и пуст, и мягко сомкнулся вокруг неё, как всегда, и она поплыла прямо в открытое море, дальше, чем когда-либо плыла раньше, пока руки не устали и берег не остался далеко позади, и ещё дальше после этого, пока позади не осталось ничего.