Tess of the d'Urbervilles — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
В деревне Марлотт, в долине Чёрного болота, жил Джон Дарбифилд — мелкий торговец, больше любивший выпить, чем думать, его жена Джоан и их дети. Старшая дочь, красивая девушка шестнадцати лет, звалась Тесс. Однажды вечером, возвращаясь домой по дороге на Шастон, Джон встретил священника Тринхема, который в шутку крикнул ему: «Добрый вечер, сэр Джон!» Священник объяснил: Дарбифилды — последние потомки старинного рыцарского рода д'Урбервиллей, пришедшего с Завоевателем и похороненного под величественными надгробиями в Кингсбери — все мертвы, кроме Джона, главы рода, который теперь спустился до возки и копания канав. Джон шел дальше, повторяя услышанное про себя. Той же вечер в деревенской улице девушки Марлотта устраивали свой ежегодный праздничный ход в белых платьях, и среди них, держа в руке очищенный ивовый прут, как и все остальные, шла Тесс.
Весть о старинном имени мало что изменила дома, разве что Джон стал ещё горделивее и пил ещё больше. Однажды ночью он был так пьян, что не смог отвезти ульи на рынок в Кастербридж, и вместо него туда поехала Тесс с их старой лошадью Принцем, запряжённой в повозку. На дороге была кромешная тьма, и где-то после полуночи, измученная усталостью, Тесс ослабила вожжи и заснула. Её разбудил страшный удар: почтовая карета, мчавшаяся без огня, врезалась им прямо в лоб, и дышло поразило Принца. Тесс спустилась и встала на колени рядом с ним на дороге, пытаясь его удержать, но ничего было не поделать; лошадь затихла, а потом совсем замерла под её руками. Принц был единственной лошадью в семье, и деньги, которые он мог бы заработать, были им крайне необходимы. Тесс никого не винила. Она чувствовала, что убила его сама, и именно это, больше чем что-либо другое, заставило её наконец отправиться в Трантридж просить помощи у богатых Стоук-д'Урбервиллей, жившим там.
Мать Тесс отправила её в Трантридж навестить богатую миссис д'Урбервиль, которая оказалась ей совсем не родственницей — её семья, Стоксы, просто купила старинное имя. Однако встретил Тесс у ворот не сама хозяйка, а её сын Алек, дерзкий молодой человек, который разглядывал её так, словно оценивал лошадь. Миссис д'Урбервиль была почти слепа и не выходила из своих комнат, поэтому Тесс поручили ухаживать за странными, красивыми птицами, которые заполняли старый сад. Большую часть дней она была одна с курами, но слишком часто появлялся Алек, приходил смотреть, как она работает, дарил ей клубнику прямо с руки, осыпал её цветами, так что она едва их носила. Он находил причины идти рядом с ней, обнимал её, когда лошадь пускалась вскачь, появлялся везде, где она оказывалась одна. Тесс его не хотела и не раз говорила об этом прямо. Но он был терпелив, и недели в Трантридже тянулись дальше.
В один осенний вечер Алек посадил Тесс к себе на лошадь после танцев в Чейсборо — её поссорились с другими девушками из ревности. Вместо прямой дороги он завёл уставшую лошадь глубоко в древний лес под названием Чейз, утверждая, что заблудился в тумане и лошади нужен отдых. Он оставил Тесс завёрнутой в его пальто на слое мёртвых листьев, а сам ушёл, якобы чтобы разобраться, где они находятся, и долго не возвращался. Густой белый туман висел над тёмными деревьями, и кругом не было ни звука, только шелестели ветви. Когда он вернулся и нашёл её спящей, он встал на колени рядом с ней в темноте. Что произошло потом среди молчаливых деревьев, книга не показывает, и никто, кроме них двоих, никогда не узнал правды — только то, что когда Тесс вернулась домой в Марлотт в холодное серое утро, что-то в ней изменилось навсегда.
Тесс вернулась домой в Марлотт, и вскоре родился ребёнок — мальчик, болезненный с самого рождения. Викарий отказался приехать ночью, когда казалось, что дитя не переживёт до утра, и тогда Тесс сама крестила его. Она собрала братьев и сестёр у кроватки при свечах и прочитала над ним старинные слова крещения, назвав его Скорбью, а её мать Джоан стояла рядом и отвечала вместо крёстных. Младенец умер раньше, чем прошла неделя. Поскольку Тесс крестила его сама, а не священник, викарий не позволил ему лежать в церковном кладбище среди крещёных покойников. На закате Тесс сама вынесла маленький гроб и похоронила его в дешёвом безымянном углу, отведённом для некрещёных, а потом отметила могилу полевыми цветами в банке из-под варенья, так как камня ей там не позволили положить.
Три года спустя Тесс решила начать жизнь заново там, где её никто не знал. Она устроилась дояркой на молочную ферму Талботейс в плодородной долине Фрума. Там она встретила Энджела Клэра, сына священника, который учился земледелию перед тем, как завести собственное хозяйство. Это был вдумчивый молодой человек со своими собственными взглядами на мир. С первого взгляда он заметил Тесс — в ней было что-то серьёзное и прекрасное, чего не было у других доярок, хотя он ничего не знал о том, что с ней произошло. Всё то золотое лето они работали рядом — доили коров на рассвете, шли домой сквозь туманные луга и медленно влюблялись друг в друга. Однажды вечером, стоя у мельничного пруда, он попросил её выйти за него замуж. Тесс, охваченная страхом перед своей тайной, снова и снова отказывала ему, хотя любила его больше всего на свете — пока наконец не согласилась.
Они поженились без шума и отправились на брачную ночь в Уэллбридж — старый фермерский дом, когда-то принадлежавший землям самого семейства д'Эрбервиллей. Тесс восприняла это совпадение как знак судьбы. Вечером у камина каждый из них поделился с другим своей тайной. Ангел рассказал ей о безрассудном романе, который когда-то был у него в Лондоне, и попросил прощения, которое она тут же охотно дала. Затем, держа его за руку, Тесс рассказала ему всё в ответ — об Алеке, о Чейзе, о младенце, который умер. Она пыталась рассказать ему раньше, но каждый раз не могла; теперь, когда ей было уже нечего терять, она всё выложила, без утайки, до конца. Ангел сидел совершенно неподвижно, пока она говорила, и когда она закончила, он не взял её в объятия. Он встал и вышел без слова, а когда вернулся спустя часы, что-то в его взгляде на неё изменилось совершенно и навсегда, хотя он только сказал, что ему нужно всё обдумать.
Ангел уехал в Бразилию один, надеясь разобраться в себе и понять, сможет ли он когда-нибудь принять то, что рассказала ему Тесс. Он оставил ей совсем немного денег. Гордость не позволила Тесс обратиться за помощью к его семье, и вскоре деньги закончились. Она нашла самую тяжёлую работу, какую только смогла получить, — на унылой высокогорной ферме под названием Флинткомб-Эш. Там она вместе с другими женщинами голыми, потрескавшимися руками вырубала из мелового грунта замёрзшую брюкву, а потом целыми днями, с рассвета до темна, подавала зёрна в огромную паровую молотилку, задыхаясь от пыли и шума. Именно здесь, полуголодная и измученная, её вновь нашёл Алек д'Урбервиль. Это был уже не дерзкий молодой человек, каким он был прежде, а странствующий проповедник, обратившийся в веру на собрании возрождения. Он наблюдал за её работой, а потом спустился, чтобы поговорить с ней. Он сказал, что изменился, и попросил её выйти за него замуж, так как считал, что когда-то её обидел. Тесс, верная мужу, который её покинул, ответила ему прямо: у неё уже есть муж.
Отец Тесс умер, семью выселили из коттеджа, и Тесс, измученная нищетой и уверенная, что Ангел никогда не вернётся, наконец согласилась жить под покровительством Алека д'Урбервилля в красивом доме под названием «Цапли» в курортном городе Сэндборне. Но Ангел всё же вернулся — сломленный и раскаявшийся после времени, проведённого за границей. Он решил, что не может жить без неё. Он пришёл в дом и попросил её. Тесс спустилась к нему дрожащей, сказала, что уже поздно, что Алек измучил её, убеждая пойти к нему, твердя, что Ангел никогда не вернётся, и отправила его прочь в отчаянии. Но наверху, после того как он ушёл, хозяйка заметила, как по её белому потолку медленно расползалось тёмно-красное пятно, растущее с каждой минутой. Она вскрикнула и бросилась вверх по лестнице, крича, что наверху произошло что-то ужасное. Когда Тесс нагнала Ангела на дороге немного позже, она просто рассказала ему, что она сделала.
Тесс и Ангел бежали вместе и нашли несколько последних дней мира, скрываясь в пустом деревенском доме, пока полиция не выследила их к каменному кругу Стоунхенджа. Там, измученная, Тесс легла на один из огромных плоских камней, чтобы поспать, и была схвачена с восходом солнца. Её судили и приговорили к смерти за убийство Алека д'Урбервилля, и закон в конце концов не был милосерден. В назначенное утро Ангел и младшая сестра Тесс Лиза-Лу поднялись на холм за пределами старого города Винчестера и стояли, глядя вниз на серые стены тюрьмы внизу, держась за руки, не в силах произнести ни слова. Большой колокол внутри города начал медленно звонить. Они оба не двигались. Затем на приземистой башне тюрьмы чёрный флаг поднялся на древко и развевался там, медленно разворачиваясь в неподвижном утреннем воздухе. Ангел и Лиза-Лу опустили головы, потом, спустя некоторое время, поднялись, снова взялись за руки и медленно пошли вместе вниз по холму.