Notes from Underground — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

Я болен… Я злой человек. Я некрасивый человек. Я убежден, что у меня больна печень. Так представился Подпольный человек, заперевшись в своей маленькой, сырой квартире в Санкт-Петербурге. Двадцать лет он прожил в этом углу, отступив от мира, убежденный в собственной бесполезности, но яростно гордый своим предполагаемым интеллектуальным превосходством. «Я злой чиновник», — бормотал он себе под нос, расхаживая по узкой комнате. Часто он испытывал странное удовольствие от собственного несчастья, боль в печени, которую он ни за что не захотел бы вылечить. «Это от праздности, господа, от праздности!» — восклицал он невидимой аудитории в своей голове. Он жаждал быть героем или, может быть, злодеем, но всегда знал, что он просто ничто. «Я не знаю, кто я», — думал он, и его пробирала дрожь.

Иногда Подпольный человек выходил из своего убежища и часто оказывался в публичной библиотеке — не ради спокойствия, а чтобы разжечь свои внутренние споры. Он презирал мысль о том, что люди всегда выбирают разумное и выгодное. «Послушайте, господа, если бы вы могли всё рассчитать, точно знать, что вам полезно, вы перестали бы существовать!» — кипел он про себя среди благоговейной тишины книг. Он восставал против «Хрустального дворца» — видения идеально рационального, научного общества, убеждённый, что оно отберёт у человечества самое жизненно важное: свободу выбора, даже свободу выбрать страдание. «Человек — существо двуногое и неблагодарное!» — думал он, и на его губах появлялась горькая улыбка. Он понимал тёмную радость в неповиновении логике. «Даже боль, господа, иногда очень приятна!» — заключал он про себя, и в его глазах вспыхивала искра протеста.

Его жизнь не была лишена мелких драм. Однажды днём на Невском проспекте крепкий офицер толкнул его, даже не взглянув. Эта маленькая обида въелась в душу. «Я не уступлю тебе!» — решил Подпольный человек, хотя офицер давно забыл о происшествии. Неделями он следил за офицером, планируя встречу, чтобы отстоять своё достоинство. Он копил каждую копейку на новое пальто, представляя себе великое столкновение. Наконец день настал. Он прямо пошёл навстречу офицеру, высоко подняв голову, и они столкнулись плечами. Офицер, казалось, не заметил. «Он даже не обернулся!» — подумал Подпольный человек, и в нём разгорелся огонь унижения. «Это оскорбление глубоко!» — молча объявил он, убеждённый в собственной значительности. Для мира встреча была ничтожна, но для него — всё. Офицер просто продолжил свой путь, ничего не ведая. «Я буду помнить об этом всегда!» — пообещал он себе, сжав челюсти.

Его величайшая общественная катастрофа разыгралась на прощальном ужине в честь Зверкова. Он добился приглашения и пришел с опозданием, испытывая одновременно чувство превосходства и отчаянную тревогу. Его старые школьные товарищи — Симонов, Зверков и другие — игнорировали его, их смех и разговоры намеренно его исключали. Он пытался читать им нравоучения, оскорблять их, заставить признать его. «Вы все люди пошлые и поверхностные!» — воскликнул он, голос его дрожал, когда он ударил кулаком по столу. Он колотил кулаком, пытаясь привлечь их внимание. Зверков, самодовольный и преуспевающий, только улыбался. Симонов предложил ему деньги на извозчика — жест, который показался ему самым глубоким оскорблением. «Я не возьму вашу милостыню!» — закричал он, его лицо горело. Он чувствовал глубокую ярость и унижение, желание быть принятым, которое постоянно боролось с его потребностью чувствовать себя выше них. Он не мог уйти, но не мог и остаться. «Это возмутительно!» — пробормотал он, его взгляд метался от лица к лицу.

После позорного ужина Подпольный человек, подогретый спиртным и лихорадочной потребностью спасти своё достоинство, занял денег у Симонова и бросился вслед за друзьями по заснеженным улицам. Он воображал грандиозную, драматическую развязку, примирение или, быть может, дуэль. Наконец он выследил их в публичный дом — место, которое обычно избегал, но сегодня ночью он был в отчаянии. Он ввалился в украшенный орнаментом вестибюль, растрёпанный и с дикими глазами. Симонов встретил его у двери, преградив ему путь. «Они все ушли в другую комнату, — сказал Симонов, на его лице было выражение усталого раздражения. — Тебя не приглашали». Подпольный человек стоял, отвергнутый, унижен ещё раз, и холодная реальность его отчаянного преследования давила на него всей своей тяжестью. Он был совершенно один, оставлен снаружи, покинут даже теми, кто его мучил. «Вот как всегда всё кончается! — думал он, кровь кипела в его жилах. — Моя жизнь — это бесконечная цепь унижений!» — молча восклицал он про себя.

В глубине своего отчаяния Подпольный человек оказался в маленькой комнате с Лизой, молодой женщиной, работавшей там. Вместо того чтобы искать утешения, он начал произносить длинную, красноречивую речь, рисуя яркую картину её унизительной жизни и мрачного будущего, которое её ждало. «Ты губишь свою душу, Лиза», — воскликнул он, его голос переполнен театральной скорбью. Он говорил о любви, о спасении, о чистой, счастливой жизни, которая всё ещё могла быть её, противопоставляя это страданиям её нынешнего существования. Его охватило чувство собственной значительности, он упивался собственными словами, воображая себя её спасителем, её благородным избавителем. Лиза слушала молча, её взгляд был прикован к нему, в её глазах светилась странная серьёзность. Он испытывал глубокое удовлетворение от своей власти над ней, хотя его слова были лишь представлением. «Ты всё ещё можешь отсюда уйти», — настаивал он, его голос был мягким, но острым. «Ты понимаешь ужас своего положения?» — спросил он, наклоняясь ближе, его взгляд был напряжённым.

Три дня спустя Подпольный человек с ужасом увидел Лизу у дверей своей квартиры. Его застали врасплох в его подлинной, жалкой реальности — в потёртом халате, а его слуга Аполлон своим презрительным присутствием только усугублял его мучения. «Как она меня нашла?» — подумал он, и сердце его колотилось от стыда. Он играл героя, но теперь она видела его таким, какой он есть на самом деле: жалкая, жалостная фигура в углу этого убогого жилища. Его красноречивые речи о её спасении теперь казались ему жестокой насмешкой. Он запаниковал, разъярённый тем, что она вторглась в его приватный позор. «Зачем ты пришла?» — спросил он резко, хотя отчаянно хотел провалиться сквозь землю. Он чувствовал себя разоблачённым, беззащитным и глубоко пристыженным, совершенно не готовым к этой подлинной человеческой связи, которая разрушила его тщательно выстроенное одиночество. «Оставь меня в покое!» — хотел он крикнуть, но слова не вырвались. Лиза стояла молча, её взгляд искал его лицо, а в руке она сжимала маленький свёрток.

Подавленный собственным унижением и невозможностью принять доброту, Подпольный человек набросился на Лизу. Он признался, что его прежняя речь была не более чем жестокой игрой. «Я только хотел тебя обидеть!» — воскликнул он, голос его дрожал от самоненависти. Её нежность казалась ему невыносимым бременем, зеркалом, отражавшим его собственное уродство. Ему нужно было, чтобы она ушла, чтобы стереть неудобную правду, которую она олицетворяла. Когда она стояла в молчании, слёзы наворачивались ей на глаза, он быстро подошёл к столу и неловко положил туда пятирублёвую бумажку — неудачный, жестокий жест, призванный свести их связь к простой сделке. «Вот, возьми это!» — выпалил он, не в силах больше выносить её присутствие. Лиза посмотрела на деньги, потом на него, её лицо выражало боль и понимание. Доброта, которую он проповедовал, превратилась в горький пепел. «Уходи! Просто уходи!» — прошептал он отчаянным голосом.

Лиза ушла молча. Когда дверь его квартиры закрылась, Подпольного человека тут же охватили мучительное раскаяние и жгучий стыд. Он выбежал на тёмную узкую площадку лестницы и слушал, как её шаги затихают внизу. «Я должен идти за ней!» — подумал он, охваченный отчаянным желанием попросить прощения, загладить вину, отменить свою жестокость. Но он стоял как вкопанный, парализованный глубокой ненавистью к себе и неспособностью действовать по велению подлинного чувства. Его гордость, его интеллектуальные мучения держали его в плену. Ему хотелось броситься вслед за ней, упасть к её ногам, но он не мог сдвинуться с места. Звук её шагов затих, потом раздался далёкий звук закрывающейся входной двери. «Уже поздно», — прошептал он в пустоту, и тяжесть его бездействия давила на него. «Я трус!» — подумал он, совершенно сломленный.

И вот Подпольный человек вернулся в свой угол, в добровольное одиночество. Его «записки» были летописью горьких размышлений, бесконечного самоанализа, его неспособности по-настоящему соединиться с другой душой или стать человеком действия. Он знал, что попал в ловушку, застрял в круговороте злобы и гордыни, не в силах вырваться из «подполья» собственного ума. «Я только довёл до крайности то, что вы не осмелились довести и до половины», — думал он, это была его последняя защита против невидимой аудитории. Он признавал собственное несчастье, полный крах, но всё же находил в этом странную, вызывающую гордость. Его жизнь оставалась замкнутым кругом, бесконечным, мучительным монологом. Он был одним из тех, кто прожил жизнь в норе. «Эти записки, господа, — не извинение, а протест». Записки заканчивались здесь, но его подпольное существование продолжалось, как и прежде.