Oblomov — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В Петербурге, в квартире на Гороховой улице, Илья Ильич Обломов лежал в постели — так же, как лежал почти каждое утро своей жизни. Он не болел. Просто он не видел причины, по крайней мере пока, вставать. На столике рядом с ним лежали два нераспечатанных письма: одно от управляющего его имением, где сообщалось, что доход снова падает, другое от хозяина квартиры, требующее либо отремонтировать жилье, либо его покинуть. Оба письма могли подождать. Его слуга Захар ходил туда-сюда, ворчал, протирал пыль с ничего, всё забывал — ленив был по-своему не менее, чем его барин. С утра приходили и уходили гости: один собирался в гости, другой в контору, третий никуда особенно не спешил — и каждый приглашал Обломова с собой, а он каждый раз без особого труда находил причину отказать. Лежать в постели, любил говорить Обломов, — не позор для человека, который не имеет причины вставать. Он перевернулся на другой бок и снова заснул.

Обломов часто видел во сне Обломовку — родовое имение, затерянное в глубине России, где он провёл детство. Это был маленький, сонный, залитый солнцем мир. Дом дремал под собственной крышей; сад дремал под яблонями; даже собаки дремали во дворе. Ничто там никогда не спешило. Если приходило письмо, вся семья собиралась, чтобы целую неделю обсуждать, стоит ли его открывать. Мать и старая няня не позволяли ему ничего делать самому — ни одеваться, ни ходить далеко, ни утомлять себя — и на каждый вопрос мальчика о мире за пределами деревни они отвечали одно и то же: лучше не знать, лучше остаться, лучше отдохнуть. Он вырос, впитывая эту тишину с воздухом, пока она перестала быть просто воспоминанием о месте и не стала формой, вокруг которой затвердел весь его характер. Там он был счастлив, по-настоящему счастлив — и с тех пор ничто больше не требовало от него ничего иного.

Это был Андрей Штольц — самый старый друг Обломова, деятельный и целеустремлённый, совсем не похожий на ленивого Обломова, — кто наконец вытащил его из комнат в свет. Штольц не терпел обломовских отговорок и просто их не принимал. Однажды вечером он привёл его в дом Ильинских, где их дочь Ольга сидела у рояля. Обломов, одетый в первый раз, стоял рядом в нерешительности, слушая её пение. В её голосе было что-то — серьёзность, настоящее чувство, ничего наигранного — что тронуло его так, как ничто не трогало много лет. Он ждал, что будет скучать, как скучал на каждом собрании, которое Штольц его туда тащил. Но вместо этого он слушал со всем вниманием, и когда Ольга заметила его взгляд и улыбнулась, немного испугавшись, Обломов почувствовал что-то, что не помнил в себе раньше: не утешение, а противоположное — какое-то пробуждение.

Всё то лето в имении Ильинских под Петербургом Обломов ожил так, что это поразило всех, кто его знал, и его самого больше всех. Он ходил пешком. Он ездил верхом. Он читал книги, которые давала ему Ольга, и на следующий день приходил, готовый спорить о них. Он вставал рано — он, который никогда в жизни не имел причины встать рано. Одним утром в саду, пока она ещё спала, он срезал ветку сирени в полном цвету и положил её там, где она её найдёт, а сам издалека, в смешном волнении, наблюдал, пока она не вышла, не увидела её и не поняла, кто её туда положил. Она не стала делать вид, что не знает. С того дня ветка сирени принадлежала им обоим — это был какой-то тайный знак того, что ни один из них ещё не сказал вслух. Впервые в своей взрослой жизни Обломов захотел чего-то так сильно, что действовал, не дожидаясь толчка.

К осени, вернувшись в город, между Обломовым и Ольгой установилось взаимное понимание — они поженятся. Это должно было стать самой счастливой уверенностью в его жизни, и действительно, минуты такой радости бывали. Но стоило разговору перейти от чувств к делам — к его имению, которое годами не давало ни одного честного отчёта о своих доходах; к квартире, которую нужно было оставить; к самой свадьбе, которой требовалась дата — как на Обломова снова опускалась та старая тяжесть, словно крышка. Он соглашался со всем в принципе, но каждый раз находил причину отложить конкретный шаг ещё немного. Тётя Ольги, ведавшая хозяйственными делами, спросила его прямо, что он намерен предпринять со своими делами перед свадьбой. Обломов, сидя в гостиной у Ильинских с шляпой в руках, услышал, как сам себе обещает заняться этим очень скоро, и в то же время понимал, что вовсе этого не имеет в виду.

Это был Тарантьев — громкий, хвастливый знакомец, который привязался к Обломову много лет назад и так и не отпустил его — кто нашел ему способ отложить свадьбу еще на время, не признаваясь в том, что он делает. Тарантьев и его друг Иван Матвеевич знали о комнатах, которые сдавала вдова по имени Агафья Матвеевна Пшеницына на Выборгской стороне, за рекой, в стороне от модной части города. Это будет дешевле, говорил Тарантьев, и удобнее, пока Обломов разберется со своими делами. Обломов, который больше всего на свете желал, чтобы кто-нибудь решил за него его затруднение, согласился почти сразу же. Он пошел посмотреть комнаты и познакомился с хозяйкой: простая, тихая, деловая женщина, которая задавала ему практические вопросы о его питании и его белье голосом, не требующим от него ничего больше. На той же неделе он подписал договор аренды. Ни Тарантьев, ни Иван Матвеевич не упомянули о том, что оба они могли выгадать от этого соглашения.

Прошел год, и в делах Обломова ничего не сдвинулось с места — ни имение, ни женитьба, ни срок, который вот-вот должен был наступить. Ольга, которая ждала, верила и все находила ему оправдания, наконец поняла, на что она смотрит. На следующее лето она встретила его на даче и прошлась с ним по садовой дорожке, где год назад он оставил ей сирень. Она не упрекала его ни в одном конкретном проступке. Она сказала ему прямо, что это не лень вовсе и даже не жестокость — это что-то в нем самом, что просто не способно подняться навстречу жизни, любой жизни, и ее жизни в том числе. Она сказала, что была влюблена в человека, которым он мог бы стать, но этот человек никогда не существовал на самом деле. Обломов не стал с ней спорить. Он знал, стоя там, что все, что она сказала, — правда, и что это знание ничего в нем не изменило.

После Ольги Обломов больше не вернулся на Гороховую улицу. Он остался в комнатах на Выборгской стороне, и постепенно, без того чтобы кто-нибудь из них это сознательно решил, дом Агафьи Пшеницыной стал его целой жизнью. Она не требовала от него ничего, чего бы он не умел дать. Она хорошо его кормила, держала его бельё в порядке, варила варенье по осеням, наливала ему кофе так, как он его любил, и ни разу не спросила его, что он намерен делать со своим имением и со своим будущим. В ней не было никаких требований — только ровная, молчаливая забота, и Обломов устроился в ней так же, как устроился когда-то в постели на Гороховой улице, так же, как когда-то устроился в тишине самой Обломовки. Он нашёл, не ища, второе издание детства, которое его создало, — и на этот раз не будет ни Штольца, ни Ольги, ни сирени, которая вытащила бы его обратно из него.

Много лет спустя Штольц вернулся из долгих странствий за границей и сразу же отправился к своему старому другу. Он нашёл его в саду у Агафьи Пшеницыной — полного, поседевшего, совершенно спокойного. Штольц узнал также, что Тарантьев и Иван Матвеевич уже много лет потихоньку высасывали доходы с имения Обломова через брата самой Агафьи, оставляя ему гораздо меньше, чем он должен был получать. Штольц положил конец тому, что мог, и спасил то, что осталось. С искренним чувством он узнал, что Обломов наконец женился на Агафье и что у них родился сын, названный в его честь Андреем. Обломов рассказывал об этом с подлинной радостью. Он перестал ждать от жизни чего-либо большего, чем то, что у него было, и не горевал об отсутствии большего. Вскоре после этого визита, сидя в своём обычном кресле в саду под тёплым солнцем, рядом с женой и сыном, Обломов просто не проснулся после послеполуденного отдыха. В конце концов, это была именно та смерть, к которой вся его жизнь была устроена.

Спустя некоторое время после смерти Обломова, Штольц стоял на петербургской улице с известным ему писателем неподалеку от старого дома на Гороховой улице, где началась вся эта история. Квартира там была заперта, жилец исчез. Рядом старик в рваном пальто просил милостыню у прохожих, отказываясь от всякой предложенной ему работы — это был Захар, пережививший барина, над которым он ворчал тридцать лет, и теперь он не желал никакого другого места в мире. Писатель спросил Штольца, что же в конце концов произошло с его старым другом — что помешало столь многому чувству и столь большому уму хоть раз превратиться в жизнь. Штольц задумался на мгновение, прежде чем ответить. Не было ни одного несчастья, которое можно было бы винить, ни злодея, ни случайности. Была только сама вещь, которой наконец нужно было дать своё имя.