Middlemarch — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
В английском графстве Лоамшир, на территории поместья своего дяди Типтон-Грейндж, жила молодая женщина по имени Дороти Брук. Она была умна, серьёзна и нетерпелива к мелочам. Ей не нужны были красивые безделушки и покладистый муж, который только восхищался бы ею; она хотела великой и полезной жизни и верила, что по-настоящему великий ум сможет показать ей, как её прожить. Её младшая сестра Селия любила шляпки и обычные удовольствия, а соседский джентльмен сэр Джеймс Четтам был добр и явно влюблён в неё, но Дороти находила его скучным рядом с идеями, которые она носила в голове. Вместо этого она начала замечать ректора соседнего прихода, мистера Казобона, учёного, о котором говорили, что он пишет огромный труд, который объяснит смысл всех мифов и религий, когда-либо существовавших. Она думала, что помогать такому человеку было бы куда более достойно, чем обычный брак.
Той зимой Дорофея часто навещала Ловикский дом священника, и каждый раз, когда она входила в огромный кабинет мистера Казобона, переполненный с пола до потолка записями его многолетнего труда, она вспоминала о книге, которую он называл «Ключ ко всем мифологиям». Эта книга должна была доказать, что каждая древняя история и каждый бог, в которых когда-либо верило человечество, — это на самом деле одна единственная скрытая истина. Дорофея считала это благороднейшим делом, на которое способен человеческий ум, и воображала себя полезной в этом труде: переписывающей его записи, изучающей языки, чтобы помочь ему, живущей всегда рядом с чем-то большим, чем она сама. Когда пришло его письмо с предложением руки и сердца, написанное осторожными, формальными, даже холодными фразами, она не колебалась, хотя её дядя и сестра были встревожены этим браком. Она верила, что выбирает жизнь, посвящённую настоящему знанию, и она согласилась.
Они отправились в Рим на медовый месяц, и там надежды Доротеи начали тихо угасать. Мистер Казобон проводил дни в тускло освещённых библиотеках, переписывая заметки для своей великой книги, и у него почти не оставалось ни времени, ни тепла для молодой жены, которая бродила по развалинам города и впервые ощутила, как одиноко может быть в таком браке. Там она встретила снова Уилла Ледисло, молодого кузена мистера Казобона, который учился живописи в Риме и находил серьёзность Доротеи очаровательной, а не странной. Он мягко подшучивал над ней за то, что она думает только о сносках её мужа, и в его лёгком, живом интересе к миру вокруг них она почувствовала, не называя этого вслух, как много ей не хватало.
В городе Мидлмарче появился молодой врач по имени Тертий Лидгейт с грандиозными планами реформирования медицины и строительства надлежащей больницы. Он был уверен, что сумеет подняться выше обычных амбиций других людей. Лидгейт часто стал наведываться в дом мистера Винси, городского головы. Дочь хозяина, Розамонда, прекрасно играла на фортепиано и с лестной внимательностью слушала его планы. Она была красива, образованна и давно уже, задолго до того как он это понял, решила, что выйдет за него замуж. Лидгейт твердил себе, что у него нет времени влюбляться, и повторял это самому себе вплоть до того момента, когда он уже совершенно влюбился, так и не заметив, когда именно это произошло.
В поместье Лоик здоровье мистера Казобона стремительно ухудшалось, и он знал об этом лучше, чем кому-либо казалось. Медленно прогуливаясь с Доротеей по тёмной аллее тисовых деревьев близ дома, он попросил её дать ему обещание: что бы она ни узнала о его желаниях после его смерти, она исполнит их верно. Он не захотел открыто сказать, какие это желания. Доротея, встревоженная странностью просьбы дать обещание вслепую, попросила немного времени, прежде чем ответить, желая понять, к чему она себя обязывает. Она решила дать ответ на следующее утро. Но когда утро наступило, мистера Казобона нашли мёртвым в саду, и обещание так и не было дано, и не было отвергнуто.
В имении Стоун-Корт, которым владел мистер Балстрод, в один из полдней неожиданно появился человек по имени Рэффлс. Много лет назад, в другом городе под другим именем, Балстрод нажил своё состояние способами, которые он глубоко скрывал и надеялся забыть, а Рэффлс знал его в те времена. Теперь, потрёпанный и доволен собой, Рэффлс дал ясно понять, что помнит всё, и что его молчание отныне обойдётся Балстроду в регулярные выплаты. Балстрод, человек, потративший десятилетия на то, чтобы казаться благочестивым и почтенным перед всем Миддлмарчем, стоял неподвижно в собственном дворе и понимал, что его тщательно выстроенная жизнь может рухнуть из-за этого одного ухмыляющегося, нежеланного гостя.
Планы Лидгейта по строительству больницы обошлись дороже, чем он зарабатывал, а вкус Розамонды к изысканной мебели и роскошной жизни стоил ещё больше. Между ними накопились долги, которые Лидгейт не видел честного способа погасить. Когда он попытался объяснить ей их положение, Розамонда холодно обвинила его в том, что он не обеспечивает её так, как она ожидала, и слышать не хотела ни о каких отказах. В этот дом пришёл мистер Булстрод, которому нужен был надёжный друг. Он предложил Лидгейту ссуду, достаточно большую, чтобы сразу всё уладить. Измученный и охваченный стыдом, Лидгейт согласился, не подозревая, насколько тесно его имя вот-вот свяжется с именем Булстрода.
Рэффлс недолго прожил после своего визита в Стоун-Корт; ослабленный пьянством и никогда не получавший надлежащего ухода под крышей Балстрода, он там тихо умер. Вскоре вся постыдная история прошлого Балстрода начала распространяться по Миддлмарчу, разносимая людьми, которые имели собственные счёты с ним. На публичном собрании, созванном для обсуждения больничных дел, Балстрода открыто обвинили перед всем собравшимся городом в том, что он купил свою респектабельность ценой чёрного секрета, и в том, что оставил умирающего человека без присмотра в самый удобный для себя момент. Он покинул зал в полном позоре. Лидгейт, который взял деньги у Балстрода в самый неудачный час, стоял рядом с ним и обнаружил, что его собственное имя запятнано долгом, который он не мог объяснить, хотя сам не совершил никакого проступка.
Уилл приехал в Ловик в последний раз, убеждённый, что надежда на Доротею окончательно потеряна, что скандал, опозоривший имя Булстрода, и его собственное шаткое положение бедного родственника мистера Казобона навсегда закрыли между ними все двери. Он хотел только попрощаться. За окнами разразилась гроза. Они стояли вместе в библиотеке, где книги мистера Казобона всё ещё выстраивались вдоль стен, и в свете молнии, когда дождь хлестал по высоким окнам, Уилл наконец сказал прямо то, чего никогда не осмеливался произнести раньше. Доротея, которая провела весь брак и всё вдовство в раздумьях о том, каким должна быть великая жизнь, в тот единственный момент выбрала — отказаться от состояния Казобона, лишь бы не потерять Уилла.
Дорофея вышла замуж за Уилла Ладислава, отказавшись ради этого от состояния мистера Казобона, и та величественная, способная изменить ход истории жизнь, которую она когда-то воображала себе, так и не наступила. Вместо этого она прожила жизнь скромнее и тише, чем мечтали оба в молодости, и обнаружила в ней подлинность. Амбиции самого Лидгейта были истощены долгами и позором, пока он не отказался от своих великих планов в медицине, и он умер ещё молодым, считая себя неудачником, тогда как Розамонда со временем вышла замуж снова. Имя самой Дорофеи помнили немногие за пределами её собственного очага; но книга завершается ясным утверждением, что мир становится лучше благодаря таким скрытым, обычным, верным жизням, как её, даже когда им никогда не воздвигают памятников.