First Love — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В уютном кабинете в Санкт-Петербурге потухал камин. Трое мужчин сидели в глубоких креслах. Они рассказывали истории о своих первых любовях. Двое из них — хозяин дома и ещё один гость — уже поведали свои истории. Но третий мужчина, Владимир Петрович, молчал. Он постарел, седина тронула его виски, но взгляд остался задумчивым. Хозяин обратился к нему. «А ты, Владимир? Наверное, у тебя тоже есть история для нас.» Владимир посмотрел в огонь, и на его губах появилась грустная улыбка. «Есть, — сказал он. — Это не весёлая история. Но я её никогда не забывал.» Его друг настаивал: «Тогда ты должен её рассказать.» Владимир медленно кивнул. «Я не смогу хорошо рассказать её вслух. Но если хочешь, я напишу её для вас.»

Моя история началась, когда мне было шестнадцать лет и мы с семьёй проводили лето в нашей загородной даче. Одним днём в тихом саду я услышал смех с соседского участка. Заглянув сквозь щели в заборе, я увидел её впервые: Зинаиду, дочь княгини. Ей было двадцать один год, она была высокой и грациозной, окружённая группой молодых людей. Она была их королевой. «Поймай его, Беловзоров!» — крикнула она, подбросив цветок высоко в воздух. «Нет, не так! Ты грациозен, как медведь!» Потом она заметила меня. «Вольдемар! Почему ты прячешься в кустах? Иди к нам!» Она засмеялась, и, пока я смотрел на неё, скрытый и красный от смущения, я почувствовал толчок, сладкую боль в груди. Я был влюблён.

Вскоре меня официально представили. Их дом был завален старой мебелью и распакованными сундуками, но Зинаида наполняла его жизнью. Я стал одним из её постоянных посетителей, ещё одной планетой, вращающейся вокруг её солнца. Её двор поклонников всегда был полон: врач, поэт, военный — все старше меня. Они играли в игры и соревновались за её внимание. Она обращалась со всеми нами с игривой нежностью, которая держала каждого в напряжении. «А ты, Вольдемар, — сказала она однажды вечером, её глаза смеялись надо мной, — такой серьёзный! Что ты сделаешь для меня?» «Всё, что ты повелишь», — пробормотал я, краснея. «Тогда ты должен написать мне стихотворение!» — объявила она и тут же обратила внимание на кого-то другого, оставив меня без дыхания посреди переполненной комнаты.

Однажды вечером мы все играли в фанты возле развалин старой теплицы. Зинаида была в диком, повелительном настроении. Когда наступила моя очередь, она посмотрела на меня с вызывающей улыбкой. «Чтобы доказать свою преданность, — сказала она, указывая на высокую, осыпающуюся каменную стену развалин, — прыгни отсюда». Это было падение метров на четыре на твёрдую землю. Остальные мужчины запротестовали. «Княгиня, он сломает себе шею!» — воскликнул доктор. Она только пожала плечами, не отводя от меня взгляда. «Посмотрим, осмелится ли он». Я не колебался. Я взобрался на вершину и, не раздумывая, прыгнул. Я упал тяжело, в оцепенении. Когда я поднял голову, Зинаида уже была рядом, её лицо было бледно, в её глазах светилась странная, нежная забота. Она помогла мне встать, и в тот момент я почувствовал себя её единственным верным рыцарем.

Моё счастье было всегда хрупким. Зинаида была грозой переменчивых настроений. В одни дни она была добра; в другие — холодна и отчуждённа. Я заболел ревностью. Я был уверен, что она влюблена, но не в меня и не в кого-либо из остальных. Она хранила какую-то тайну. Для кого она? Этот вопрос мучил меня. Я часами бродил по тёмным тропам в лесу позади наших домов, мысли мои кипели. «Кто это?» — шептал я молчаливым деревьям, сжимая кулаки. «Это не может быть Лушин. Это не Беловзоров. Кого она любит?» Боль была так остра, что граничила с удовольствием — страшная тайна, которая завладела всей моей жизнью.

Одной ночью я не мог заснуть. Вдруг мне захотелось выбраться в конюшню и покататься при луне. Когда я ехал рысью по тёмной деревенской дороге, мимо меня проскакал другой всадник. Он не заметил меня в тени. Я вздрогнул — узнал его. Это был мой отец. Он должен был быть в городе. В сердце закралось холодное подозрение. «Отец?» — подумал я, натягивая поводья и уводя коня глубже в тень. «Куда он может ехать в такой час?» Он ехал с такой решимостью. «Это должно быть что-то важное, если он выехал так поздно». Я только знал, что мне нужно узнать правду. Я замедлил ход коня до шага и начал следить за ним издалека.

Мой отец остановился на поляне рядом с садом Зинаиды. Я спрятался в зарослях кустарника, сердце мне бешено колотилось. Из тени вышла фигура в тёмном плаще. Это была Зинаида. Она говорила с отчаянной страстью, сжимая руки. «Ты не можешь уйти так просто!» — умоляла она. Голос отца был низким и резким. «Решено. Больше нечего говорить». «Но я не смогу это вынести!» — воскликнула она. Он стоял, глядя на неё сверху вниз, потом поднял хлыст. Мгновение спустя на голой руке Зинаиды появился красный след. Она не вскрикнула. Вместо этого она медленно подняла руку и поцеловала след, который он оставил. В тот миг мой мир рухнул. Мальчик, которым я был, умер на той поляне.

Мы вернулись в наш московский дом. Между мною и отцом встала ледяная стена. Мы почти не разговаривали. Я наблюдал за ним через огромное пространство нашего обеденного стола — этот незнакомец, мой отец и её любовник. Мать, чувствуя напряженность, становилась всё более тревожной. "Тебе понравилась твоя прогулка сегодня, Владимир?" — спросила она однажды вечером, голос её дрожал. "Да, мама," — ответил я, уставившись в свою тарелку. Отец поднял взгляд от еды. "Мария, не суетись над мальчиком," — сказал он холодным голосом. Молчание вернулось, тяжелее, чем прежде. Мир в нашей семье был разрушен навсегда.

На следующий год я начал учиться в Санкт-Петербурге. Однажды днём я шёл по оживлённой улице и вдруг увидел отца в толпе. Он шёл медленно, с опущенными плечами. Он выглядел на двадцать лет старше. Наши взгляды встретились. Он остановился. Он сделал неуверенный шаг ко мне, словно наконец хотел что-то сказать. Я стоял неподвижно, ожидая. Я думал: «Вот сейчас он заговорит со мной. Я буду слушать, я выслушаю его». Но потом он, казалось, передумал. Он грустно покачал головой, повернулся и растворился в толпе. Это был последний раз, когда я видел его живым. Через несколько недель у него случился инсульт, и он умер.

В своём кабинете Владимир Петрович отложил перо. История была закончена. Друзья давно уехали, в доме царила тишина. Он вспомнил, как узнал о конце всего этого — годы спустя. Зинаида вышла замуж, но недолго прожила, умерла в Париже при рождении первого ребёнка. Он посмотрел на исписанные страницы — историю одного короткого лета, катастрофу невозможных чувств. И всё же… он бы ничего не променял. «Кем бы я был, если бы не любил?» — подумал он. «Молодость должна кончиться, — написал он на последней странице. — Но память о её глупой, невозможной и прекрасной боли… это самое драгоценное, что у нас есть».