Bleak House — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Londra sisle boğuluydu, ama Yüksek Chancery Mahkemesi'nin içinde hava yalnızca toz ve gecikmelerle doluydu. Jarndyce ve Jarndyce adlı bir dava o kadar uzun sürüyordu ki, yaşayan hiç kimse nasıl başladığını bilmiyordu. Peruklu avukatlar argümanlarını mırıldanıyorlardı. Bir avukat ayağa kalktı. "Sayın hakim," diye başladı, "Jarndyce ve Jarndyce'de." Başka biri araya girdi. "Sayın hakim, Jarndyce ve Jarndyce'de itiraz etmek zorundayım." Üçüncüsü ekledi, "Sayın hakim, Jarndyce ve Jarndyce'deki masraflar..." Aralarında sessizce oturan, karanlık ve gözlemci bir figür vardı: Dedlock ailesi avukatı Bay Tulkinghorn. O konuşmak için değil, dinlemek için oradaydı; toz gibi sırları topluyor. Dava devam ediyordu, yaşamları ve servetleri tüketen, sonu görünmeyen ünlü bir talihsizlik.
Kentin kasvetli havasından uzakta, Esther Summerson, Ada Clare ve Richard Carstone Bleak House'a vardılar. Mahkemenin himayesindeki çocuklardı ve burası onların vasisi John Jarndyce'nin evidiydi. Jarndyce onları holde karşıladı—parlak mavi gözleri olan, gri saçları dostça bir enerjiyle dağınık bir adam. Esther'in her iki elini tuttu. "Hoş geldiniz, küçük hanım. Hoş geldiniz, sevgili çocuklarım! Burası artık sizin eviniz," dedi, sesi sıcak. "Evi kafanıza takmayın; biraz labirent gibi. Beni de kafanıza takmayın. Ben sade, basit bir insanım." Neşeli, dağınık holün etrafını işaret etti. "Ama umarım burada mutlu olursunuz. Eğer yapabilirirsek, burada Chancery'den söz etmeyeceğiz!" İlk kez, yalnızca belirsizliği tanıyan üç genç insan, gerçek bir aile bulduklarını hissettiler.
Chesney Wold'un geniş, sessiz salonlarında Lady Dedlock, modaya uygun bir can sıkıntısı içinde yaşıyordu. Ünlü bir güzeldi, ama yüzü mükemmel, önceden hazırlanmış bir maskeydi. Bir öğleden sonra, aile avukatı Bay Tulkinghorn onu ziyaret etti. Sessiz, gözlemci bir adamdı ve ailenin sırlarını saklardı. Ona yasal bir belge gösterdi. "Bu, Jarndyce davasındaki bir yeminli ifadenin kopyası," kuru sesle açıkladı. "El yazısı oldukça dikkat çekici." Lady Dedlock buna göz attı ve maskesi parçalandı. Solgun kesildi. "Bunu yazan kişi kim?" diye sordu, sesi keskin. "Bir hukuk yazarıydı, hiç kimse. Afyon fazla dozundan öldü," Tulkinghorn yanıtladı, onu yakından gözlemleyerek. "Kendisini Nemo diye adlandırıyordu." Lady Dedlock sallandı, eli kalbine uçtu ve neredeyse bayılacaktı. Avukatın şüphesi anında uyandı. Bir sır bulduğunu biliyordu.
Esther'in görevleri onu sık sık Londra'nın en yoksul bölgelerine götürürdü. Bir gün, genç doktor Allan Woodcourt'un rehberliğinde, Tom-All-Alone's'a girdi—evleri yıkıntı, insanları hayalet olan çökmekte olan bir gecekondu. Orada, çamurlu bir geçidi temizlemek için birkaç peni kazanan Jo adında bir çocuk buldular. "Burada yaşamış olan, kendisini Nemo diye tanıtan bir hukuk yazarını tanıyor musun?" Esther ona nazikçe sordu. Jo başını salladı. "Ö öldü," çocuk basitçe söyledi. "Onu götürdüler. O bana çok iyiydi, çok iyiydi." Esther garip bir sempati çekmesi hissetti. "Bize Jo, onun nerede gömülü olduğunu gösterebilir misin?" diye sordu. Çocuk yine başını salladı ve onları gecekonduyu boyunca pislik ve yıkıntılar arasında, korkunç bir yoksullar mezarlığının kapısına kadar götürdü, ince parmağıyla işaret etti. "O orada," Jo dedi. "Diğer hepsiyle birlikte."
Yavaş yavaş, sessizce, Bay Tulkinghorn Bayan Dedlock'un sırrının tüm parçalarını bir araya getirmişti. Aşığı Kaptan Hawdon'u biliyordu, ve onların hayatta kalan bir çocuğu olduğunu biliyordu. Bir akşam onu karanlık, sessiz ofisinde karşı karşıya getirdi. "Sırrınızı keşfettim, hanımefendi," dedi, sesi toz kadar kuru. "Sizi bağışlamak niyetinde değilim." Bayan Dedlock, yüzü solgun ama gözleri gururla parlayan, masasının önünde durdu. "En kötüsünü yap," diye karşılık verdi, sesi alçak ve öfkeli. "Kocama söyleyebilirsin. Dünyaya söyleyebilirsin. Ama beni yönetemeyeceksin." Döndü ve odadan çıkıp gitti, onu yalnız bıraktı. Ateşinin yanında uzun süre oturdu, yanında eski bir şarap bardağı vardı. O gece daha sonra, sessiz meydanın içinde tek bir silah sesi yankılandı. Bay Tulkinghorn sandalyesinde öldürülmüş halde bulundu.
Sir Leicester, Londra'nın en iyi dedektifini katili bulmak için tuttu: Müfettiş Bucket. Bay Bucket, her şeyi fark eden keskin ve zeki gözleri olan dostça görünümlü bir adamdı. Dedlock'ların Londra evine geldi ve sorular sormaya başladı. Soruşturması sonunda Lady Dedlock'ın gururlu ve ateşli Fransız hizmetçisi Mademoiselle Hortense'e odaklandı. Bir akşam Bucket, ev halkını salon odasında topladı. Odanın içinde yavaş yavaş yürüdü, sonra doğrudan hizmetçinin karşısında durdu. "Hanımınıza karşı bir kinin vardı," dedi, sesi birden sertleşti. "Bay Tulkinghorn'u sana para vermediği için nefret ettin. Onu evine kadar takip ettin." Kalın bir işaret parmağını kaldırıp doğrudan yüzüne doğru gösterdi. "Ve seni cinayetten tutuklamaya yetkili olarak burada tutuklu sayılırsın," ilan etti. Hortense öfkeli bir çığlık attı. "Bu bir yalan! Sen bir şeytsin!"
John Jarndyce Londra'ya geldi, Richard Carstone'un durumu için kalbinde ağır bir endişe taşıyarak. Onu Lincoln's Inn'in kalabalık avlusunda buldu—hukuk dünyasının tam kalbi burasıydı. Richard zayıf ve ateşli görünüyordu, kıyafetleri ihmal edilmiş haldeydi. Bir avukatın ofisine doğru aceleyle yürürken Jarndyce onun yolunu kesti. "Richard, sevgili oğlum, bir an bekle!" diye yalvardı, koluna bir el koyarak. Richard çekildi, gözleri vasısından kaçıyordu. "Vaktim yok, efendim," dedi sert bir şekilde. "Avukatım bekliyordu. Bu dava için çok önemli bir gün." "Bu dava seni mahvediyor!" dedi Jarndyce, sesinde acı dolu. "Buradan uzaklaş." Ama Richard sadece başını iki yana salladı ve ilerledi, avukatlar ve katipler kalabalığının içinde kayboldu—hayali bir servetin peşinde dolaşan bir hayalet gibi.
Sonbahar akşamı, Esther kaldığı kulübenin yakınlarındaki ormanda yürürken, gölgelerden bir figür ortaya çıktı. Lady Dedlock'tu. Peçesini kaldırdı; yüzü Esther'in hiç görmediği bir acıyla doluydu. Esther'in ellerini tuttu, kendi elleri buzlu soğuktu. "Benden korkmayın," fisıldadı çaresizce. "Ben sizin annenizim." Esther sadece hayrete düşmüş, söz söyleyemez halde bakakaldı. Hayranlık duyduğu o gururlu, uzak kadın diz çökmüştü. "Bebeğiniz olarak öldüğünüze inanmak zorunda bırakıldım," Lady Dedlock ağladı, kızına sarılarak. "Bütün hayatımı utanç ve gizlilik içinde yaşadım. Beni hiç affedebilir misiniz?" Esther'den kocasının onuru için sırrını saklamasını yalvardı. Esther düzgün bir cevap veremeden, kızının ellerini öptü, ayağa kalktı ve kararan ormana geri kayboluverdi.
Jarndyce davası hiçbir sonuca varmadı. Haber Richard Carstone'u öldürdü. Aynı sırada, İnspektör Bucket Lady Dedlock'un kaçtığını keşfetti. O ve Esther onu bir kar fırtınasının içinde yoksullar mezarlığına kadar takip ettiler. "Sokak çamuruna bak," Bucket sessizce söyledi, fenerini kaldırarak. "Buraya gelmiş, içeri girmeye çalışmış." Esther yasaklayıcı kapıya baktı. "Ona yardım edemez miyiz?" diye fısıldadı. Bucket fenerinin ışığını hareket ettirdi. "Çok geç, hanımefendi," dedi acı bir sesle. "Saatlerce burada olmalı." Merdivenler üzerinde koyu bir şekil kıvrılmıştı. Lady Dedlock'tu. Soğuk demir kapıya yaslanmış ve ölmüştü. Esther bir çığlık attı, Bucket onu nazikçe manzaradan uzaklaştırmak için tuttu.
Yıllar geçti. Londra'nın üzerindeki sis ve davaya ait uzun gölge ortadan kayboldu. Hastalıktan yüzü yara izleriyle dolu olan Esther, iyi kalpli doktor Allan Woodcourt'la evlendi. John Jarndyce onlar için Yorkshire'da yeni bir ev yaptırdı; neşeli bir ev, bunu da Bleak House adıyla çağırdılar. Burada, iki kız çocukları çiçeklerle dolu bir bahçede oynadı. Güneşli bir öğleden sonra Esther kocasının yanına gitti. "Sevgili," dedi Allan, onun elini tutarak, "senin iyiliğin ve sevgin bu evi en parlak ev yaptı." Yakınlarda John Jarndyce bir bankta oturmuş onları izliyordu. "Hep olduğu gibi aynı küçük kadın," dedi sevgiyle. Gizlilik ve keder içinde başlayan Esther'in hayatı sonunda ışık ve sevgiyle doluydu. Geçmiş unutulmamıştı, ama artık zarar verme gücüne sahip değildi.