Carmen — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Arkeolog olarak, seyahatlerim beni sık sık Endülüs'ün vahşi kalbine götürür. Güneş engebeli dağlara acımasızca vurur, tozlu yolların üzerinde hava titrer. İşte böyle yalnız bir yolculuk sırasında Don José Lizarrabengoa ile ilk kez karşılaştım. Çarpıcı görünüşlü bir adamdı, eski bir asker, şimdi toplumun kenarında yaşayan biri. Günlerce yol almıştık, yol kenarında basit yemekler paylaşmış, uzak yerlerde barınak bulmuştuk. Sessiz akşamlar, İspanya göğü altında, yıldızlar birer birer ortaya çıkarken, bana hikâyesini anlatmaya başladı. Bu, aşk, takıntı ve onu sessiz, düzenli bir hayattan tutku ve çaresizliğin hayatına götüren bir kader hikâyesiydi. Sözleri, kaderini sonsuza dek değiştiren bir kadının, Carmen adında, anısı hâlâ onu rahatsız eden bir kadının canlı bir portresini çizdi.

Haydut olmadan önce, Don José, Sevilla'da süvari birliğinde onbaşı olarak görev yapıyordu. Görevleri onu sık sık Kraliyet Tütün Fabrikası'nın yakınına götürürdü—muazzam bir bina, hep kalabalık ve gürültülü bir yer, yüzlerce kadının çalıştığı bir fabrika. Bir sıcak öğleden sonra, işte orada onu ilk kez gördü. Hiç karşılaşmadığı türden bir kadındı: Çingene, eski sırları içinde saklayan geniş, koyu gözleri, kuzgun kanadı kadar siyah saçları, gri çevreyi meydan okurcasına kırmızı ve sarı elbisesiyle. Kasya çiçeğini oyunbaz bir direniş ifadesiyle çiğniyor, ağzında tutuyordu. Yanından geçerken, keskin ve meydan okuyan bakışı onunla buluştu. Sonra, rasgele, neredeyse alay edercesine bir hareketle, çiçeği dudaklarından kopardı ve doğru ona fırlattı. Hafifçe yanağına çarptı, onu onun cüretinin ve güzelliğinin karşısında şaşkın ve şaşırıp kalmış bıraktı.

İlk karşılaşmalarından kısa bir süre sonra fabrikada kaos patlak verdi. Carmen, her zaman öfkeye çabuk kapılan biri, başka bir işçi ile şiddetli bir tartışmaya girdi. Anlaşmazlık şiddetli bir kavgaya dönüştü ve Carmen saldırıya geçerek diğer kadını yaraladı. Fabrika kargaşa içinde kaldı, çığlıklar ve gürültü her yeri sardı. Görevli Don José, onu tutuklamak ve hapishaneye götürmekle görevlendirildi. Onu inatçı ve pişman olmayan halde buldu; gözleri evcilleştirilmemiş bir ruhun ışığıyla parlıyordu. Elleri bağlı olsa da hareketleri zarif, hatta alay edercesine idi. Onu kalabalık, dolambaçlı sokaklardan hapishaneye doğru götürürken, kasabalılar merakla izlediler ve mırıldandılar; bazıları parmak sallıyordu. Don José, görev duygusunun ve bu tehlikeli kadına karşı büyüyen, rahatsız edici bir çekimin garip bir karışımını hissetti. Sert davranması gerektiğini biliyordu, ama onun büyüleyici varlığı zaten ona tuhaf bir sihir yapıyordu; hapishaneye doğru her adımda kararlılığını zayıflatıyordu.

Don José, Carmen'i Sevilla'nın karmaşık dar sokaklarından hapishaneye doğru götürürken, alacakaranlık çökmüş, uzun ve tehditkar gölgeler yayılmaya başlamıştı. Carmen, her zaman olduğu gibi çıkışını bilen ve kurnaz bir kadın, ona alçak ve baştan çıkarıcı bir sesle konuşmaya başladı; sözleri kararlılığının etrafına dolanmış ipek bir iplik gibiydi. Yanlışlıkla suçlanmış, yalnız bir Çingene kızının hikâyesini dokuyarak, ona hayal edilemez zevkler ve eğer onu kaçmasına yardım ederse gerçek özgürlüğün bir yaşamını vaat etti. Sözleri, hâlâ taşıdığı görünen kasia çiçeğinin sarhoş edici ve süregelen kokusuyla birleşince, onun yargısını bulandırdı, aklını yasak imgelerle doldurdu. Halkından, katı kurallardan kurtuluştan söz etti ve birlikte olabilecekleri, hiçbir yükten arınmış gizli bir buluşmadan ima yaptı. José, onun çekiciliği ve kendi içinde filizlenen arzusuyla zayıflamış, sert askeri kararlılığının çökmüş olduğunu hissetti. Bağlarını neredeyse fark edilmeyecek kadar gevşetti ve önceden kararlaştırılmış bir işaretle, Carmen aniden kurtulup alacakaranlığın derinleşen karanlığına hafif bir gülümsemeyle kaydı. José orada kaldı, şaşkın, onun geçici vaadi için kutsal görevini nasıl da ihanet ettiğini bilerek.

Don José, Carmen'in kaçışına yardım ettiği için hapsedildi ve haftalarca hapiste kaldı. Ancak dört duvar arasında bile olsa, Carmen'in görüntüsü onu bırakmadı; özgürlük ve tutkulu maceralar vaat eden bir hayaleti gibi takip etti. Serbest bırakıldıktan sonra, dirençsiz bir dürtüyle onu aradı. Onu Sevilla'nın karanlık bir semtindeki kalabalık bir tavernada buldu; burası kaçakçılar ve şüpheli karakterlerin sık sık uğradığı bir yerdi. Hava şarap kokusunun ve gitarların tutkulu çalınışının ağırlığı altındaydı. Carmen, arkadaşlarıyla çevrili, ona hiç zaman geçmemiş gibi, sanki hep orada olması gerekiyormuş gibi, umursamaz ama büyüleyici bir gülümsemeyle karşılık verdi. O gece Carmen sözünü tuttu ve saatler boyunca şarap, canlı müzik ve onun sarhoş edici varlığının içinde geçirdiler. José tamamen büyülenmiş, gerçek hayatını, kaderini bulduğuna inanıyordu; artık onunkiyle ayrılmaz biçimde bağlı, eski askerî kariyerini ve saygın yaşamını sonsuza dek geride bırakmıştı.

José, Carmen'le birlikte yaşamaya başladıktan sonra hızla kaçakçılığın tehlikeli dünyasına sürüklendi. Cesaret ve kurnazlığıyla saygı kazanarak, çetenin yetenekli ve acımasız bir üyesi olduğunu kanıtladı. Ancak Carmen'e karşı duyduğu yoğun tutku, özellikle çetenin lideri Dancaire adlı bir adamla arasında kıskançlık ve çatışmalara yol açtı. Dancaire, José'yi şüpheyle ve husumetle görüyordu. Bir gece, dağ içindeki gizli mağaralarının derinliklerinde, şüphe ve iktidar mücadelesiyle körüklenen gerginlik patladı. José, değerini kanıtlama ve Carmen'i koruma arzusuyla Dancaire'in otoritesine açıkça meydan okudu. Şiddetli bir çatışma başladı, liderlik için çıplak bir mücadele. José, daha güçlü ve kararlı, eski yaşamını tamamen geride bırakmış, aşkı ve yeni haydut kimliğiyle umutsuz bir vahşetle savaştı. Dancaire'i yendi ve çete içinde kendini güçlü bir güç olarak kurdu. Carmen, José'nin eski hayatını tamamıyla geride bırakarak şimdi haydut grubuna hükmeden halini izledi; yüzünde hiçbir ifade yoktu.

Bir gün, Carmen ve çete ile ıssız bir dağ geçidinden geçerken, Don José'nin geçmişi onu acımasızca yakaladı. Eski komutanı Kaptan, aniden ortaya çıktı; küçük bir devriye başında, kaçakçıların izini sürüyordu. Kaptan José'yi hemen tanıdı, yüzü inanmazlık ve öfkeyle katılaştı—eski erbaşı şimdi kanun kaçaklarının arasında görünce. José'yi tutuklamaya kalktı, teslim olmasını ve firarından dolayı yargılanmasını talep etti. Ama José, artık Carmen'e ve onun tehlikeli dünyasına derinden bağlı olmuştu; geri dönüş yoktu, eski hayatına dönüş imkânı yoktu. Çaresiz, öfkeli bir mücadelede José Kaptan'a karşı durdu. Tuzağa düşmüş bir hayvan gibi şiddetle savaştı; özgürlüğü, Carmen'le olan hayatı ve belki de varlığı bu anın sonucuna bağlıydı. Eski subayını yendi, onu yolda hareketsiz bıraktı. Bu eylemle José, saygın geçmişine kalan son bağı kopardı; gerçek anlamda bir kanun kaçağı oldu, dönüş umudundan mahrum.

Carmen'le yaşamak José için tutkulu bir heyecanla acı bir endişenin karışımıydı. Hep yeni heyecanlara ve maceralara susamış kalpli Carmen, kısa sürede başka yöne yönelmeye başladı, gittikçe ondan uzaklaştı. Bir gün Ronda'da yapılan büyük bir boğa güreşinde, enerji ve dramla dolu bir şölende, José ıstırap içinde izledi: Carmen, ışıl ışıl ve kaygısız, Lucas adında yakışıklı genç bir pikador'la açıkça flört ediyordu. Zarif işlemeli kostümü ve kendinden emin tavırlarıyla Lucas, José'nin onun için terk ettiği görkemli dünyanın ta kendisiydi. Carmen, pikadorun hareketlerine sevinç çığlıkları atarak gülüyor, dikkatini tamamen halka çevirmiş, José'nin acısından habersiz görünüyordu. Kalabalığın arasında gizlenen José, yakıcı bir kıskançlık hissetti kendini sarmalayan, içini buran bir kıskançlık. Carmen'in Lucas'a gösterdiği kolay yakınlığı gördü—artık kendisine göstermediği bir yakınlık—ve kalbine karanlık, ürkütücü bir önsezi çöktü. Onu kaybettiğini, korkunç bir kesinlikle biliyordu, ve bu düşünce dayanılmazdı.

José'nin içindeki kıskançlık ve umutsuzluk dayanılmaz bir yoğunluğa ulaşmış, her düşüncesini işgal etmişti. Onu Carmen'le şehrin dışında, ağaçlarla çevrili sessiz bir yolda buldu—Lucas'la yeni yaşamının kalabalıklarından ve dikkat dağıtıcı unsurlarından uzak, gizli bir yer. Kalbi korku ve yaklaşan kaybın dehşetiyle ağırlaşmıştı, yine de onu çaresizce yalvardı: Lucas'ı terk etsin, ona, onların birlikte yaşadıkları hayata dönüş yapsın. Geçmişlerini, aldığı riskleri, onun için yaptığı fedakarlıkları hatırlattı. Ama Carmen, vahşi ve bağımsız doğasına sadık kalarak, onun çaresiz yakarışlarına soğuk ve sarsılmaz bir dirençle karşılık verdi. Bir zamanlar çok çekici ve ateşle dolu olan koyu gözleri, şimdi yalnızca titiz bir kararlılık taşıyordu—onu derinden yaralayan bir reddetme. Onunla asla yaşamayacağını, sevgisinin özgür ve evcilleştirilmemiş olduğunu, özgürlüğünü ya da kalbini artık elinde tutmayan bir erkeğe teslim etmektense ölmeyi tercih edeceğini ilan etti. Sözleri José'nin son umut kırıntısı için bir ölüm çanı gibiydi.

José'nin yalvarışları ve tehditleri Carmen'in sarsılmaz reddiyle karşılaştı. Onun bir daha asla onun olmayacağını, ölümü tercih edeceğini söylemesi José'nin son umudunu kırdı ve onu umutsuzluğun girdabına sürükledi. Umutsuzluk, öfke ve zehire dönüşmüş bir aşkla tüketilen José, son bir kez onunla yüzleşmek için onu buldu. Dağlardaki o ıssız, yalnız yerde, meraklı gözlerden uzakta ve şehrin seslerinden çok ötede, ikisi arasında çılgın bir mücadele başladı. Carmen şiddetle dirense de tökezledi ve yere düştü. José, acısı ve çaresizliği içinde, onu yere serdi. Onun canlı hayatı, kendi içinde ateşlediği tutkuyla söndü. Yaptığı şeyden dehşet ve derin pişmanlıkla boğulan José, onu o vahşi, çorak toprakta gömüp, mezarını kırık iki daldan yapılmış basit bir haçla işaretledi. Sonra, kırılmış ve yalnız, korkunç suçunu itiraf etmek için ayrıldı; hayatının geri döndürülemez şekilde mahvolduğunu ve sonsuza dek lanetli olduğunu bilerek.