Crime and Punishment — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Peterburg'da, Temmuz ayının boğucu sıcağında, Rodion Raskolnikov adında genç bir adam, S. Meydanı'ndaki yüksek bir binanın çatı katında, o kadar alçak ve dar bir odada yaşıyordu ki, uzun boylu bir insan içinde doğruca duramıyordu. Bir zamanlar hukuk öğrencisi olmuştu, ama derslere gitmeyi bırakmış, kirasını ödemeyi bırakmış, düşünmek dışında hemen hemen her şeyi bırakmıştı. Haftalar boyunca, o kadar korkunç bir fikri kafasında çevirip duruyordu ki, buna doğrudan bakmaya bile cesaret edemiyordu. Şimdi, bu sıcak akşamda, yıpranmış paltosu ve eski şapkasını giydi ve dışarı çıktı — henüz işi yapmak için değil, sadece yaşlı tefeci Alyona İvanovna'nın evinin önünden geçmek, pencereleri görmek ve kapısına nasıl vurduğunu kafasında tam olarak provası yapmak için.

Raskolnikov karanlık merdivenleri tırmanarak Alyona Ivanovna'nın dairesine vardı ve bir rehin gibi sıkı sıkı sarılı düz bir paket taşıyarak kapıyı çaldı. Yaşlı kadın onu içeri aldı, her zamanki gibi kuşkucu bir tavırla, ve paketin daha iyi görülmesi için onu pencereye götürmek üzere arkasını döndü. İşte o anda Raskolnikov paltonun altına gizlemiş olduğu baltayı çıkardı ve tüm gücüyle onu arkadan vurdu. Kadın sessizce yere düştü. Raskolnikov onun üzerinde durdu, tuhaf bir sakinlikle, anahtarlarını ve rehin mallarını aramaya başladı — ta ki kapıda ikinci bir adım sesini duyuncaya kadar. Alyona Ivanovna'nın kızkardeşi Lizaveta'ydı bu, erkenden eve dönmüştü ve gördüğü şeyden dehşete kapılmış, donup kalmıştı. Çığlık atmaya fırsat bulmadan Raskolnikov onu da vurdu. Sonra oda tamamen sessizliğe büründü ve o, yaptığı şeylerle yalnız kaldı, balta hâlâ elinde.

Raskolnikov çaldığı az sayıdaki şeyleri — bir cüzdanı ve birkaç küçük eşyayı, çünkü aklı başında değildi ve düzgün arama yapamamıştı — sarılı olduğu haliyle bir ıssız avlunun ağır bir taşının altına gizledi. Sonra çatı katındaki odasına döndü ve günlerce süren bir ateşe yakalandı. Bilinci gidip geliyordu; kapısına her vurulduğunda dehşete kapılıyor, her seferinde onların kendisini almaya geldiğini sanıyordu. Üniversitedeki eski arkadaşı, büyük, iyi kalpli ve sabırsız olmayan Razumikhin, yanına oturmaya geldi, yemek ve temiz giysiler ve dış dünyadan haberler getirdi, hiç bir zaman ne olduğundan şüphelenmiş değildi, sadece arkadaşının borçlar yüzünden aklını kaçırıyor gibi göründüğünü biliyordu.

Birkaç gün sonra Raskolnikov'a polis karakoluna çıkması için bir yazı geldi — cinayetle ilgili değil, ev sahibesine olan eski bir borçla ilgili olduğu ortaya çıktı. Yine de kalabalık ve gürültülü ofise girmek, o geceden beri hiçbir şey kadar onu korkutmamıştı. Sırasını beklerken, yakınında iki memur yaşlı tefeci ve kız kardeşinin cinayetinden yüksek sesle ve dikkatsizce konuşuyorlardı; kayıp rehinleri ve boş daireden sanki dünyanın en sıradan dedikodusuymuş gibi bahsediyorlardı. Oda döndü. Raskolnikov'un yüzü soldu, bedeni soğudu ve uzun bir an bayılacağını, hatta daha kötüsü, kalkıp kendisi her şeyi söyleyeceğini düşündü. Bir masanın kenarına yapıştı, kendini topladı ve bir şekilde memura borcuyla ilgili sorularını sıradan bir sesle yanıtladı.

Marmeladov, birkaç gün önce bir meyhane de sarhoş bir halde dolaşırken Raskolnikov'un tanıştığı, yıkılmış eski bir devlet memuru, sokakta bir araba tarafından ezildi. Raskolnikov tesadüfen orada bulundu ve ölmek üzere olan adamı ailesinin tek bir oda olan zavallı evine taşımaya yardım etti. Marmeladov'un karısı ağlarken, çocukları ağlıyordu. Onları geçindirmek için yaşadığı hayattan dolayı on sekiz yaşında olmasına rağmen çok zayıf ve yorgun düşmüş, sessiz kızı Sonya babasının yanında diz çökmüş, ölürken onu tutuyordu. Raskolnikov, kendisi bile tam olarak açıklayamadığı bir acıyla sarsılmış, ayrılmadan önce elinde kalan tüm parayı ailenin eline bastırdı. Sonya'nın yüzünü yakından ilk kez görmüştü, ve onun sessizliği ile kederi sonradan da onu takip etti, ancak neden olduğunu henüz söyleyemezdi.

Raskolnikov'un annesi ve kız kardeşi Dunya, Dunya'nın kendini beğenmiş ve hesapçı bir adam olan Luzhin'le nişanlanması umudunu taşıyarak ülkeden Petersburg'a gelmişlerdi. Razumikhin'in odasında yapılan bir toplantıda, annesi endişeli ve Luzhin odada böbürlenerek dolaşırken, Raskolnikov bu evlilik hakkında düşündüklerini açıkça söyledi ve kimsenin rahatı için sözlerini yumuşatmadı. Luzhin'den zaten şüphe duyan ve hiç de aptal olmayan Dunya, kardeşinin samimiyetini dinledi ve sonunda adamı gerçek yüzüyle gördü. Akşam bitmeden önce nişanı herkesin önünde bozdu, Luzhin'i kızarmış yüzle ve öfkeyle bıraktı, annesini ise şaşırttı ama sonunda rahatlatmış oldu. Dunya'yı ilk gördüğü andan beri seven Razumikhin, sevinçini göstermekten kendini zar zor tutabildi.

Porfiry Petrovich, tefecinin cinayetini soruşturan sorgu hakimi, Raskolnikov'u ofisine yapay, hemen hemen alay edercesine bir nezaketle karşıladı. Sanki tesadüfen, Raskolnikov'un bir zamanlar yayımladığı, sıradan insanlardan farklı olarak, daha büyük bir fikir uğruna sıradan yasaları çiğneme hakkına sahip olan 'olağanüstü insanlar' hakkındaki bir makaleyi gündeme getirdi. Sonra bunu tekrar tekrar döndürerek, gülümseyerek, zararsız görünen ama hiç de zararsız olmayan sorular sordu. Raskolnikov, tüm bu süre boyunca Porfiry'nin her şeyi zaten bildiğinden ve sadece onu çırpınırken izlemenin tadını çıkardığından emin olarak, mümkün olduğunca sakin bir şekilde cevap verdi. İki adam da cinayeti sözcüğünü bir kez bile ağızlarına almadılar. Raskolnikov sonunda ayrıldığında, elleri titremekteydi; ama yüzü, umarız, hiçbir şey açığa vermemişti.

Sonia'nın çıplak, küçük odasının sessizliğinde Raskolnikov sonunda ona gerçeği söyledi — yaşlı rehin kıraatçısını ve onun kızkardeşi Lizaveta'yı öldüren kişinin kendisi olduğunu. Sonia çığlık attı ve korku içinde ondan uzaklaştı, ama kaçmadı; ilk şoktan sonra ona yaklaştı ve onu kucakladı, ona karşı değil, onun için ağladı. Onun garip, ısrarlı ricası üzerine eski, yıpranmış İncil'ini çıkardı ve ona yüksek sesle Lazarus'un ölülerden dirilişinin hikâyesini okudu; sesi titrek ama kararlıydı. Bitirdikten sonra ona açıkça söyledi ki, yetkililere gitmeli ve itiraf etmeli, acısını kabul etmeli ve ona ne olursa olsun kendisinin onu takip edeceğini ve asla onu terk etmeyeceğini. Raskolnikov o gece odasından ayrıldığında hâlâ işkence çekiyordu, ama artık tamamen yalnız değildi.

Raskolnikov akşam üzeri kalabalık Sennaya Meydanı'na çıktı, Sonya'nın ona söylediklerini hatırlayarak. Pazarın gürültüsü ve hengâmesinin ortasında, aniden dizlerinin üzerine çöktü ve toprakları öptü, tam Sonya'nın söylediği gibi. Etrafındaki insanlar gülüp alay ettiler, onu sarhoş sanarak. Buna hiç aldırış etmedi. Ayağa kalktı, kendini silkeledi ve o an hemen itiraf etmeye gitmedi — cesareti bir kez daha kırıldı — ama gerçek anlamda ilk adımı atmıştı, bunu biliyordu. Adımlarını bunun yerine polis bürosuna doğru çevirdi, yavaş yavaş yürüyerek, ve bu sefer kapıya vardığında geri dönmedi.

Raskolnikov itiraf etti, yargılandı ve Sibirya'daki bir ceza kampına gönderildi. Sonia da onun peşinden oraya gitti, yakınlarda bir yer tuttu ve izin verildiğinde onu ziyaret etti. Kampta uzun süre o, ondan bile uzak ve gururlu kaldı, neredeyse konuşmadı, yaptığı şeyin basit bir yanlışlığını hâlâ hissedemiyordu. Sonra bir gün, kampın yanından akan geniş nehrin kenarında, karşı tarafta boş boş uzanan geniş bozkırla, Sonia yine ona geldi. İlk kez Raskolnikov onun ayaklarına kapandı ve ağladı, ve onu tamamen sevdiğini anladı. Bu ani bir iyileşme değildi ve kitap da bunu iddia etmez: önünde daha yedi yıl hapis vardı, gerçek değişime giden uzun ve zor bir yol. Ama hikâye bize açıkça söyler: bu, yeni bir tarihin başlangıcıydı — onun yavaş yavaş yeniden doğuşunun tarihi.