Dom Casmurro — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Eski Rio de Janeiro'nun canlı bir sokağı olan Matacavalos Sokağı'nde, on iki yaşında genç bir çocuk olan Bento yaşıyordu. Annesi Dona Glória, derin ve sarsılmaz bir imanı olan bir kadındı ve Bento'nun doğumundan önce Tanrı'ya ağır bir söz vermişti: eğer bir oğlu olursa, o çocuk seminere girecek ve hayatını rahipliğe adayacaktı. Bu söz, sessiz ama kesin bir kararı, Bento'nun geleceğinin üzerine çökmüştü; o bunu hissediyordu ama henüz tam olarak anlayamıyordu. Komşuda Capitu yaşıyordu—gözleri değişen gelgit gibi, koyu ve sürekli değişen, hayatla dolu, meraklı ve biraz da yaramaz bir kız. O ve Bento ayrılmaz arkadaşlardı; çocukluklarının günleri bahçe duvarlarındaki yeşil sarmaşıklar gibi iç içe geçmişti. Sırları ve düşleri paylaşıyorlardı; bu düşler hiçbir ağır söz dünyasından çok uzakta görünüyordu. Onların dünyası küçüktü, iki evin ve güneşin altında parlayan, canlı sokağın sınırları içinde; her gün yeni maceralar ve paylaşılan kahkahalar getiriyordu.

Bento on beş yaşında São Pedro Semineri'nin sert, sessiz duvarları arasına girdi. Evinin güneşli sokaklarını ve Capitu'nun büyüleyici bakışlarını isteksizce geride bırakarak, seminerin katı düzeni ve ağır rutinleri kısa sürede onun huzursuz ruhunu sıkıştırmaya başladı. Kutsal mekanların içinde gerçek bir çağrı bulamadı; yalnızca artan bir tedirginlik ve geride bıraktığı canlı dünyaya karşı derin bir özlem buldu. İşte bu sessiz dualar, tozlu ilahiyat kitapları ve fısıltılı koridorlar arasında, Ezequiel Escobar ile derin ve beklenmedik bir dostluk kurdu. Escobar birçok yönden Bento'nun tam tersi idi: neşeli, olağanüstü pratik ve seçtiği yola karşı görünüşte memnun. Gizli köşelerde uzun, fısıltılı sohbetler yaptılar ve birbirlerinin varlığında teselli buldular. Bento ise mutsuzluğunun gerçek derinliğini ve Capitu'nun kalıcı anısını dikkatle kendi içinde sakladı. Escobar'ın sakin, açık hali, Bento'nun giderek çalkantılı iç dünyasında hoş bir çıpa haline geldi; aksi takdirde yalnız bir varoluşta gerçek bir kardeş oldu.

Seminerden eve dönen Bento'nun ziyaretleri kıymetli, gizli fırsatlara dönüşmüştü; her biri şüphe uyandırmamak için dikkatle planlanırdı. Çocukluklarının eski sığınağı olan Capitu'nun evine gizlice kaçardı; o ev şimdi gizli özlemin yeni, acil bir enerjisiyle titremekteydi. Ayrık bir pencere yanında ya da tenha bahçe kapısında buluşurlar, konuşmalarında bir gelecek için acil, fısıltılı umutlar ve hayaller dolu olurdu—semineryin baskıcı gölgesinden tamamen uzak bir gelecek. Capitu, her zaman girişken ve zekiydi; Bento'nun annesinin onun hâlâ dindar ve kararlı olduğuna inanmasını sağlamak için yaratıcı yollar bulurken, aynı zamanda Bento'nun rahiplikten vazgeçme kararlılığını ince ince körüklerdi. Gençlik aşkları her çalıntı anla, her paylaşılan bakışla derinleşti; ortak özlemleri, annesinin ona seçtiği önceden belirlenmiş kaderle mücadele eden güçlü, başkaldırıcı bir güçtü. Eski yemin artık kırılmaz bir zincir gibi görünüyordu; Capitu ise özgürlüğün ve gerçekten kendi olan bir yaşamın parlak, kaçınılmaz vaadiydi.

Bento, tüm beklentilere rağmen ve yaptığı kutsal yemini kırarak, rahiplik yükümlülüğünden kurtuldu ve sonunda Capitu ile evlendi. İlk yıllarında yaşadıkları, güneşin bol olduğu, rüya gibi mutlu bir dönemdi—gülüşmeler, sessiz huzur ve yeni evlerindeki yaşamın canlı ritimleriyle dolu. Hayatları, semineri başarıyla terk edip ticaret alanında başarılı bir kariyer yapan Escobar ile onun nazik ve zarif eşi Sancha'nın hayatlarıyla sıkı sıkıya ve mutlu bir şekilde iç içe geçti. İki çift ayrılmaz birer arkadaş oldular; günlerini canlı sohbetler, heyecanlı kâğıt oyunları ve samimi yemekler paylaşarak geçirdiler. Capitu ve Sancha çabucak yakın dostlar haline geldiler, sırlarını ve gülüşlerini paylaştılar. Bento ise Escobar'da en gerçek, en sadık arkadaşını buldu. Oturma odaları, onların ortak mutluluğunun seslerinden yankılanırdı—Bento'nun seçtiği yaşamın ve kendilerine ait olduğuna inandığı sınırsız sevginin canlı bir tanığı.

Trajedi ani ve acımasızca geldi. Escobar, güçlü ve hayat dolu bir adam, denizde ani ve beklenmedik bir kazada boğuldu. Haber dünyalarını paramparça etti, derin bir boşluk bırakarak. Cenaze töreninde Rio'daki büyük, sessiz bir kilisede kalabalık bir topluluk toplanmıştı. Bento, en yakın arkadaşı için çiğ acı içinde, gözlerini Capitu'ya çevirmeye dayanamadı. O açıkça ağlıyordu, acısı derin ve tutulmaksızın, ama gözyaşlarının arasında, onun "çingene gözleri" garip, rahatsız edici bir nitelik kazandı. Sadece üzgün değildi; uzak, anlaşılmaz bir hiçliğe bakıyor gibi görünüyordu, sonra odaklanmamış, rahatsız edici bir yoğunlukla geri dönüyordu. Bu, Bento'yu derinden rahatsız etti, ruhunda bir endişe uyandırdı. Ortak yas tutmanın o anında, Bento'nun kaygılı zihninde küçük, soğuk bir şüphe tohumu filizlenmeye başladı—istenmeyen ve sinsi bir şüphe, karısının güçlü, çiğ acısına karşı algısını ince ince çarpıtıyordu.

Yıllar geçti ve Bento ile Capitu'nun Ezequiel adında bir oğlu dünyaya geldi. İlk başta Bento muazzam bir sevinç ve gurur duydu, bir babanın doğal mutluluğu bu. Ama çocuk bebeklikten çıkıp canlı bir çocuğa dönüştükçe, Bento'yu işkence eden rahatsız edici bir düşünce başladı, zihninin dar sınırlarında fısıltıdan çığlığa dönüşen bir ses: Ezequiel, Escobar'a inanılmaz, şaşırtıcı bir benzerlik taşıyordu. Başının şekli, kendini belirli bir özgüvenle taşıyış biçimi, hatta karakteristik hareketleri – hepsi de ölen arkadaşını ürkütücü bir netlikle yansıtıyordu. Bento, oğlunu yeni, daha geniş evlerinin geniş, güneşli bahçesinde sınırsız enerjiyle oynayırken izlerdi, midesinde korkunun bir düğümü acımasızca sıkılırdı. Capitu, Bento'nun içsel çalkantısından habersiz görünüyor, oğullarını açık bir sevgiyle kucaklıyordu; ama Bento'nun gözleri, artık tamamen şüphe bulutlarıyla kaplanmış, Ezequiel'in masum, neşeli yüzünde yalnızca Escobar'ın rahatsız edici, kaçınılmaz görüntüsünü görüyordu. Eski şüphe, bir zamanlar küçük bir tohum iken, şimdi sağlam kök salmış ve gelişiyordu, onun huzurunu zehirleyerek.

Yıllardır içinde kaynayan korkunç şüpheler sonunda yıkıcı bir doruk noktasına ulaştı. Gecenin geç saatlerinde, Bento'nun özel çalışma odasının ağırbaşlı, yüksek tavanlı sessizliği içinde, Capitu'yu doğrudan yüzleştirdi ve yıllardır bastırdığı paranoyasını boşalttı. Sesi, her zaman ölçülü ve kontrollü olan, şimdi öfke ve çaresizlikle çıplaktı, algıladığı ihanet ağırlığıyla titriyor. Onu açıkça aldatmakla, Escobar'la kutsal yeminlerini bozmakla, başka bir adamın oğlunu kendi oğlu diye geçirmekle suçladı. Capitu, başta şoka uğrayıp sessiz kaldı, sonra şiddetle karşı çıktı, gözleri kızgınlık, acı ve çaresiz yorgunluğun karmaşık bir karışımını taşıyarak her şeyi inkar etti. Suçlamalar havada ağır ağır asılı kaldı, zehirli bir örtü gibi, evliliklerinin bir zamanlar güzel olan son izlerini tamamen parçaladı. Bento, tüketici kıskançlığı ve algıladığı ihanet acısıyla ezilmiş, derin bir zihinsel karanlığa düştü. Acısını ve ortak yaşamlarını bitirmek için çaresiz, yıkıcı bir adım atmayı düşündü, ama Capitu'ya baktığında, şimdi masum bir uyku içinde çökmüş olan, ve bir sonraki odada Ezequiel'in masum, uyuyan yüzünü düşündüğünde, uçurumun kenarından geri çekildi, düşündüğü araçları yok etti, böyle bir korkunçluğu işlemeye gücü olmadı. Evlilik ise artık tamamen kırılmıştı, onarılmaya hiçbir umut kalmamıştı.

Bento ile Capitu arasındaki uçurum onarılamaz, köprü kurulamayacak kadar geniş bir yarıktı. Korkunç çatışmadan sonra Capitu, sessiz bir vakurla ayrılığa razı oldu; ama sonuna kadar masum olduğunu iddia etmeyi bırakmadı. Capitu ve Ezequiel'in uzak bir yere, Avrupa'ya giderek yeni bir hayat kuracakları kararlaştırıldı. Ayrılış günü kasvetli ve söylenmemiş bir hüznün ağırlığı altındaydı. Rio'nun kalabalık limanında, martıların keskin çığlıkları ve rıhtımın durmaksızın devam eden gürültüsü arasında Bento, bir heykeli andırarak onları giderken izledi. Ezequiel, artık canlı bir genç çocuk, kıyıya doğru heyecanla el salladı; ebeveynleri arasında açılan derin uçurumdan tamamen habersiz. Capitu, yüzü hüzün ve sessiz vakurla kaplanmış, Bento'ya son bir kez uzun ve keskin bir bakış fırlatıp kesin olarak sırtını döndü. Büyük gemi rıhtımdan yavaş ve görkemli bir şekilde uzaklaşıp karısını ve oğlunu uzak bir ufka taşıyıp götürürken, Bento yalnız başına kaldı; göğsünde boş, acı bir boşluk, şüphesinin ağırlığı şimdi yıllar boyunca onu takip edecek olan acı verici, karşı konulmaz bir yalnızlıkla birleşmişti.

Yıllar sonra, yurtdışında büyüyüp eğitim almış, babasının gözetiminden uzak kalmış Ezequiel adında genç bir adam Rio'ya döndü. Sanatlar alanında hızla gelişen bir kariyer peşinde koştu ve gösterdiği doğal yetenek kısa sürede onu şehrin en görkemli sahnelerine ve en seçkin salonlarına çıkardı. Yaşlanan, giderek içine kapanan ve yalnız yaşamının ağırlığı altında ezilen Bento, Ezequiel'in ünlü bir performansına katıldı. Oğlunu, yetenekli, özgüvenli ve büyüleyici bir genç adamı seyrederken, eski, rahatsız edici şüphe yeniden canlandı ve onu tüyler ürpertici bir soğukluk içine aldı. Escobar'a olan benzerlik artık daha belirgin, Ezequiel'in olgun yüzünde, hareketlerinde, tüm duruşunda inkar edilemez hale gelmişti. Bu, Bento'nun yaşam boyu çektiği işkencenin acı bir, kaçınılmaz doğrulaması, en karanlık korkularının canlı bir yankısıydı. Geçen yıllar şüpheyi azaltmamış, tersine onu ruhunun derinliklerine daha da oymuştu; ona acı dolu, dayanılmaz bir netlik bırakmıştı—ne kadar parlak olursa olsun hiçbir performans asla gerçekten gizleyemeyeceği veya hafifletemeyeceği kaçınılmaz bir gerçek.

İleri yaşlılığında Bento Santiago, artık herkes tarafından Dom Casmurro olarak bilinir hale gelmişti, çocukluğunun geçtiği Matacavalos Sokağı'ndaki evine döndü. Evi titizlikle yeniledi, geçmişi yeniden yaratmak için neredeyse takıntılı bir kararlılıkla çalışarak, yeni evi hatırladığı eski evin sadık, tam bir kopyası haline getirmeye çabaladı. Ama geçmiş, tıpkı ev gibi, yalnızca taklit edilebilir, asla gerçekten geri kazanılamaz ya da yeniden yaşanamaz. Duvarları içinde yalnız yaşadı, silinmez anılarla ve Capitu'nun çözülmemiş, kemiren gibi gelen gizeminin ağırlığı altında ezilen yalnız bir figür. Dom Casmurro, 'Sessiz Efendi' olarak bilinir oldu; tamamen kendi zihninin labirentine çekilmiş, karısının 'gelgit gibi' gözlerinin enigmasını, oğlunun babalığının muğlak gerçeğini ve hayatının tamamını şekillendiren karmaşık, geri dönülemez seçimleri sonsuza dek düşünen bir adam. Hayat boyu "hayatın iki ucunu birbirine bağlama" çabası tamamen başarısız olmuş, ona yalnızca geri dönülemez şekilde kaybolan bir aşkın yankıları ve kendi derin, bitmeyen yalnızlığının acı, taviz vermeyen kesinliği kalmıştı. Sokak hâlâ oradaydı, ama bir zamanlar orada bildiği canlı hayat çoktan gitmişti, yerini sessiz, hüzünlü bir boşluğa bırakmıştı.