The Sea-Wolf — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

San Francisco Körfezi'nde sisli bir Ocak sabahı, edebiyat eleştirmeni Humphrey Van Weyden, bir arkadaşını ziyaret etmek için Martinez feribot gemisinde körfezi geçiyordu. Hayatında hiç ağır iş yapmamıştı ve yapmaya da ihtiyacı olmamıştı. Sis o kadar yoğundu ki feribot düdüğünün sesi hiçbir yerden ve her yerden aynı anda geliyor gibiydi. Sonra, hiç beklenmedik bir anda, başka bir gemi beyaz sisler içinden ortaya çıkıp Martinez'e yan tarafından çarptı. Güverte Van Weyden'in ayakları altında eğildi, yolcular çığlık attılar ve cankurtaran teknelerine koştular. Kargaşa içinde Van Weyden korkuluktan uzağa fırlatıldı ve dondurucu suya düştü. Soğuk, bir yumruk gibi başının üzerine kapandı. Su yüzüne çıktığında sis zaten feriboyu, bağırışları ve tüm ışıkları yutmuştu. İyi yüzemiyor, kara hangi yönde olduğunu bilmiyordu.

Van Weyden, denizden Ghost adlı bir fok avcısı goleti tarafından kurtarıldı. Gemi San Francisco'dan hareket ederek Japonya'nın fok adalarına gidiyordu. Geminin kaptanı Wolf Larsen adında, koyu tenli ve güçlü yapılı bir adamdı. Islak haldeki eleştirmene baktığında yüzünde eğlence ile küçümsemenin karışımı vardı. Van Weyden, karaya çıkarılmayı ya da şehre giden bir teknede bırakılmayı istedi. Larsen kesin bir şekilde reddetti. Ghost'un hiçbir adam için geri dönmeyeceğini, çalışmadan yemek yiyen bir yolcunun kendisine hiçbir faydası olmadığını söyledi. Van Weyden'e gemi aşçısı Thomas Mugridge'in emrinde kabin çocuğu olarak çalışacağını, yiyeceği ve yatağı karşılığında bu işi yapacağını, ve hızlı öğrenmesi gerektiğini söyledi. Mugridge buna gülümsedi; sonunda kendisinden aşağıda biri olmuştu. Van Weyden itiraz etmeye çalıştı ama Larsen sadece dönerek uzaklaştı. Goletin arkasında kıyı çoktan kaybolmuşken, gemi açık suya doğru ilerlemesini sürdürdü.

Denizde geçen haftalar Van Weyden'in yumuşak ellerini önce su toplamış, sonra nasırlaşmış ellere dönüştürdü. Mugridge onu mutfakta acımasızca çalıştırdı ve her tökezleyişinde onu alay konusu yaptı, ta ki Van Weyden sonunda ona karşı duruncaya kadar; o zaman aşçı geri adım attı. Gemi mürettebatı arasında George Leach adında sıcak başlı genç bir denizci, Wolf Larsen'in demir disiplininden nefretini gizlemiyordu ve kaptan yetkili birinin işitmeyeceğini düşündüğü her an kaptana karşı söylenir duruyordu. Sonra, kıyıdan uzakta bir gece fırtınasında, geminin birinci zabiti raya üzerinden denize kapılıp siyah sularda kayboldu; hiçbir tekne indirilmeden önce onu kurtarmak mümkün olmadı. Larsen raya üzerindeki boş yere fazla üzüntü göstermeden baktı ve ertesi sabah Van Weyden'i yerine birinci zabit olarak atadı, ona sonunda biraz işe yarayacak kadar sertleştiğini söyledi. Mürettebat haberi kasvetli bir sessizlikle karşıladı ve Leach gemi tarafından tükürdü ve hiçbir şey söylemedi.

Hayalet av alanlarına vardı ve her güzel sabah, denizi kilometrelerce boyunca dolduran fok sürülerinin peşine düşmek için küçük av tekneleri indiriliyordu. Wolf Larsen, avcıları ve tekne çekenleri hiç dinlendirmeden, acımasızca sürüyordu ve mürettebatın ona karşı duydukları nefret her geçen gün arttı. Larsen'in demir gibi disiplinini hiç affetmeyen George Leach, hava koşullarını fırsat kollamaktaydı. Bir öğleden sonra ufukta hızla bir fırtına oluşmaya başladığında, Leach ve başka bir denizci Johnson av teknelerinden birindeydi. Schooner'a geri dönmek yerine, tekneleri açık denize çevirdiler ve yükselen rüzgarla köpüklü dalgalara doğru kayboldular. Larsen'in güvertesine dönmektense açık denizde kendi başlarına şanslarını denemek tercih ettiler. Şimdi ikinci kaptan olan Van Weyden, onları Hayalet'in demirbaşından seyretti ve hiçbir şey söylemedi. Larsen ise sadece güldü ve denizin onlarla istediği gibi muamele edeceğini söyledi.

Bir süre sonra, kıyıdan uzak, şiddetli dalgaların arasında, Ghost'un gözcüsü yarı batmış bir cankurtaran teknesi fark etti. Wolf Larsen, goleti yanına getirdi ve batmış bir vapurun kurtulanları birer birer geminin bordası üzerinden çekerek yukarı çıkardı. Hepsi sırılsıklam ve bitkin durumdaydı. Aralarında Maud Brewster adında, açık sarı saçlı genç bir kadın vardı. O bir şairdi ve Van Weyden, bu yolculuğa çıkmadan çok önce onun kitaplarını okumuş ve beğenmişti. Larsen, ona tuhaf bir kibarlıkla karşılık verdi; bu davranış onun için oldukça yadırga görünüyordu. Van Weyden ise Ghost'ta başka bir medeniyetli insan bulmanın ani ve keskin bir rahatlığını hissetti. Pek uzakta değil, başka bir fok avcısı goleti aynı avlanma alanlarında görüldü — Macedonia, Larsen'in kendi kardeşi Death Larsen tarafından yönetiliyordu. O, Wolf'tan bile daha sert ve zalim bir adamdı. İki gemi, suların üzerinde eski düşmanlar gibi birbirlerine bakıştılar.

Bir öğleden sonra, aşağıdaki avçıları alay etmek için raya çok fazla eğilerek Thomas Mugridge dengesini kaybetti ve denize düştü. Mürettebat onu gemi üzerine çıkardığında, bir köpekbalığı zaten ayağını almıştı ve o, solgun ve titrek bir halde aşağıya taşındı; denizci olarak çevik bir adam olarak geçen günleri sonsuza dek bitmişti. Aynı sırada, Wolf Larsen'i aniden, kör edici başağrıları başladı; bu ağrılar onu hiç uyarı vermeden ikiye katlıyor, oysa o mürettebatının önünde hiçbir zayıflığını kabul etmezdi. Bütün bunların ortasında, Van Weyden ve Maud Brewster birbirlerinin şirketinde teselli buldu — kaba bir yere atılmış iki eğitimli insan, akşamları sessizce kitap okuyup sohbet ederken Larsen onları adını koymayacağı bir kıskançlıkla izliyordu. Hayalet yelkenli gemi ilerlemeye devam etti; kaptanının bedeni giderek zayıflıyor, oysa iradesi sert ve uyanık kalıyordu.

Wolf Larsen'in sağlığı kötüleştikçe ve ruh hali gittikçe daha karanlık ve tehlikeli hale geldikçe, Van Weyden ile Maud Brewster aralarında karar verdiler: Ghost gemisinde daha fazla kalamayacaklardı. Ay ışığı olmayan bir gecede, mürettebatın çoğu uyurken, sessizce küçük bir avcılık teknesiyle taşıyabilecekleri kadar yiyecek ve su yüklediler, görünmeden. Hiç ses çıkarmadan tekneyi denize indirdiler ve ardından aşağıya indiler. Küreklerinin her hareketi boğulmuş olacak şekilde, Ghost gemisinin karanlık silueti ve birkaç demirleme ışığı gecelerin derinliklerine uzaklaşıncaya kadar, teknelerini gemiden uzaklaştırdılar. Önlerinde siyah su ve yıldızlardan başka hiçbir şey yoktu; gerisinde ise, eğer uyandığında onları kayıp bulursa onları barışçıl bir şekilde gitmeye bırakmayacağını bildikleri bir kaptan vardı.

Günlerce denizde sürüklendikten sonra Van Weyden ile Maud, çıplak ve rüzgârın estiği, üzerinde sayısız fok sürüsünün üremesi için toplandığı bir adaya çıktılar. Van Weyden bu adaya, orada yaşamak için harcadıkları çabalar nedeniyle Endeavor Adası adını verdi. Driftwood ve eski fok postlarından rüzgârın en şiddetli esintilerine karşı alçak bir kulübe inşa ettiler ve takip eden haftaları fok eti ve deniz kuşlarının yumurtalarıyla geçirdiler. Her geçen gün daha güçlü ve daha yetenekli hale geldiler. Başka bir gemi yoktu, başka bir insan yoktu, sadece kaya, ot, rüzgâr ve kıyı boyunca fok sürülerinin sonsuz uğultusu vardı. San Francisco Körfezi'ndeki sisli günlerden bu yana ilk kez Van Weyden güvenliğe yakın bir şey hissetti ve Wolf Larsen ile Ghost'un artık geride kalmış bir hayata ait olduğuna kendini inanmaya başladı.

Adada yaşamaya başladıktan birkaç hafta sonra, Van Weyden ile Maud bir sabah uyandıklarında kendi koylalarında tanıdık bir gemi gövdesini karaya oturmuş buldular — Ghost'tu, ama neredeyse tamamen soyulmuştu; yelkenleri yoktu, tekneleri yoktu, halatları kesilmişti. Mürettebatı isyan etmiş, Ölüm Larsen'in gemisine geçmiş, değerli her şeyi alıp gitmişti ve iki mastolu gemi rüzgarın onu nereye taşıyacağını bulmasına bırakılmıştı. Geminin içinde, kendi komutasının enkazı arasında, yalnız başına Wolf Larsen'i buldular. Artık tamamen kördü ve vücudunun bir yanı felçliydi, ayakta duracak kadar güçü bile yoktu; beynindeki hastalık sonunda kendisinin bir zamanlar olduğu insanın neredeyse tamamını almıştı. Hâlâ konuşabiliyordu ve iradesi eskisi kadar sertti, ama bedeni onu tamamen terk etmişti. Van Weyden ile Maud, harap olmuş güvertede onun üzerinde durarak, bir zamanlar hayatlarına sahip olan bir adama ne borçlu olduklarını karar vermek zorunda kaldılar.

Haftalarca Van Weyden ile Maud, Ghost'u yeniden denize elverişli hale getirmek için neredeyse yalnız çalıştılar. Halatları birleştirdiler, elle kesip diktikleri yeni yelkenleri açtılar, gemiyi kayalardan kurtarmak için tüm güçleriyle ve sabırlarıyla çalıştılar. Wolf Larsen bu süre boyunca gemide kaldı, kör ve her geçen hafta daha da zayıflayan, giderek daha az konuşan bir adam. Sonunda sessiz bir gece ölüp gitti. Onu denizde, eski gelenek üzere, tuval içine sarıp, hiçbir tören yapılmadan geminin yanından denize verdiler—bir denizci nasıl gömülürse öyle. Gemi sonunda hazır olduğunda, yelkenlerini açtılar ve Endeavor Adası'ndan, fokalarından, kayalarından uzaklaşarak açık suya doğru yol aldılar. Bir gemi kazası tarafından bir araya getirilmiş iki insan, şimdi kendi seçimleriyle birlikte yelken açıyorlardı, onları içine alacak herhangi bir limana doğru.