The Blizzard — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
1811 yılının sonunda, Nenaradovo çiftliğinde iyi kalpli Gavrila Gavrilovich yaşıyordu. Kızı Marya on yedi yaşında, solgun, ince bir kızdı ve fakir bir asker subayı Vladimir'e aşıktı. Ebeveynleri bunu fark etmişlerdi. "Vladimir iyi bir adam, ama fakir," babası açıkça söylemişti. "Bu evde onun için yer yok." "Kızının geleceğini düşünmesi gerekir," annesi katıldı, kızının karla kaplı dışarıyı izlediğini gözlemleyerek. "Onu unutacak." Ama Marya unutmayacaktı. O ve Vladimir gizlice mektup alışverişi yaptılar ve planlarını yaptılar. Kaçacaklar, evlenecekler, sonra ebeveynlerinin ayaklarına kapanacaklardı. Böyle romantik bir sadakatin karşısında, ebeveynlerinin kalpleri erimeli ve "Çocuklarım! Kollarımıza koşun," demeli. Plan çılgınca, pervasız ve onlara göre mükemmelpti.
Belirlenen gün geldiğinde Marya sinirden hasta hissetti ve hiçbir şey yemedi. Akşam yemeğinden sonra evden çıkacak, Vladimir'in onu bekleyeceği Zhadrino'daki kiliseye götürülecekti. Akşam çöktüğünde odası içinde dolaştı, kalbi hızlı hızlı atıyordu. Keten ve bir elbise ile bir bohça hazırladı. İki veda mektubu yazdı; biri ebeveynlerine, diğeri bir arkadaşına. "En sevgili anne ve babacığım, beni affet," diye fısıldadı, yazılarını tekrar okuyarak. "Kaderim belirlendi. Vladimir'in karısı olacağım." Onları iki alev alan kalp taşıyan bir Tula mührüyle mühürledi. Çalışırken dışarıda rüzgar ulumaya başladı ve kepenkler çatırdadı. Bir fırtına yaklaşıyordu. "Korkmamamalıyım," diye kendine söyledi, şöminenin üstündeki saate göz atarak. "Artık her şey bana bağlı."
Marya sıcak bir şal atıp bohçasını aldı. Hizmetçisi Tasha koridorda fenerle bekliyordu. İkisi birlikte arka veranda çıktılar ve fırtınanın öfkeli esintisine kapıldılar. "Kar fırtınası korkunç, baryshnya," kızağın altından arabacı rüzgarın üstüne bağırarak seslendi. "Zhadrino'ya varabileceğimizden emin misiniz?" "Varmalıyız," Marya cevap verdi. Sesi küçük ama kararlıydı. Buzlu basamakları inerken konuşmuştu. "Dikkat et, canım!" Tasha bağırdı, feneri yükseğe kaldırarak. Işığı dönen karların içinde dans ediyordu. Arabacı Marya'yı kızağa yardımcı oldu ve üzerine ağır bir ayı postu battaniye örttü. Bir an için, ebeveynlerinin uyuduğu evin karanlık siluetine baktı. Sonra arabacıya başını salladı. "Haydi!" diye emretti.
Vladimir karanlık bastığı anda yalnız başına ata binip yola çıkmıştı. Ama köyü terk ettiği an, fırtına onu sardı. Yol ortadan kayboldu. "Yol nerede?" diye fırtınaya haykırdı, sesi rüzgâr tarafından kapıldı. Rastgele ilerlemeye devam etti, ama kısa süre sonra bir tarlada daire içinde dolaştığını anladı. Atı derin kar yığınlarında tökezledi. Saatler geçti. Soğuk, bitkin ve çaresizdi. Zhadrino köyü kaybolmuştu. "Marya beni bekliyor!" diye bağırdı, bu düşünce işkence gibiydi. "Onu hayal kırıklığına uğrattım!" Beyaz, uluyan karanlıkta tamamen kaybolmuştu. Hiçbir şey göremiyordu, ne ışık, ne işaret, ne de herhangi bir belirti—sadece sonsuz, çalkalanıp duran kar.
Marya, Zhadrino kilisesinde bekliyordu, ama Vladimir orada değildi. Sonunda vazgeçmek üzere iken, kiliseye doğru bir kızak hızla yaklaştı. Bir adam atladı. Yorgun rahip ona baktı. "Sonunda başlayabilir miyiz?" diye sordu. Genç adamın yüzü gölgelere gömülüydü; sadece başını salladı. Marya öyle şaşkındı ki zar zor ayakta durabildi. Ambonun etrafında döndüler. Her şey bitince rahip, "Gelini öpebilirsin," dedi. Adam ona doğru eğildi. Soğuk dudakları yanağına değdiğinde, Marya korkunç bir sesle çığlık attı. "Ah! O değil! O değil!" Adam döndü, yere yığılmış olan ona bir kez baktı ve kiliseden koşarak çıktı. Kızağına atladı ve gitti.
Marya evinde bilincini kaybetmiş halde bulundu ve yüksek ateşe yakalandı. İki hafta boyunca ölümün eşiğinde yattı. "Vladimir!" diye haykırırdı sayıklaması sırasında. "Kar... kilise... o değildi!" Onu kaybetmekten dehşete düşen ebeveynleri, onaylarının değersiz olduğuna karar verdiler. "Sus bakalım, sevgilim," diye teselli etti annesi, saçlarını okşayarak. "Onu çağırttık. Evleneceksin." Kapıda babası doktorla konuşuyordu. "Mektubu hemen göndermeliyiz," diye ısrar etti. Vladimir'e yazıp rızalarını bildirdiler. Ama onun cevabı şok oldu: orduya yeniden katılıyordu ve bir daha onları rahatsız etmeyecekti. Kısa süre sonra Borodino'da ölümcül yaralandığı haberi geldi. Yavaş yavaş iyileşen Marya bundan hiçbir şey bilmiyordu. Aile sırrı sakladı ve Vladimir'in adı bir daha hiç anılmadı.
Yıllar geçti. Savaş sona erdi. Marya'nın babası öldü ve ona büyük bir servet bıraktı. O ve annesi yeni bir çiftliğe taşındılar. Birçok talip etrafında dolaştı, ama Marya hiçbirine cesaret vermedi. Umutlu bir genç adam onun önünde eğildi. "Marya Gavrilovna, burada en güzel kadınsın. Neden bu kadar üzgün görünüyorsun?" O, kibar ama soğuk bir gülümseme verdi. "Bazı anılar saklanması gereken şeylerdir. Lütfen, beni affet." Dönerek uzaklaştı ve genç adam orada kaldı. Marya'nın annesi odanın diğer tarafından izlerken iç çekti. "Birini bekliyor," dedi bir arkadaşına. "Ama kimi?" Marya, gizli bir üzüntüyü korur gibi görünüyordu; roman okuyordu, siyah giyiyordu ve geçmişten hiç bahsetmiyordu.
Yaralı bir süvari albayı Burmin, izinle bölgeye geldi. Çekici ve zekiydi, kısa sürede o ve Marya ayrılmaz oldu. Bir öğleden sonra parkta yürürken savaştan söz etti. "Borodino'da yaralandım," dedi, sağlam elini hareket ettirerek. "Şanslı bir kurşun, dediler bana." Marya yürümeyi bıraktı ve ona baktı. "Gençliğimin bir arkadaşı... orada öldü." Onun gözlerindeki acıyı gördü ve sesi yumuşadı. "Savaş birçok iyi insanı aldı. Ama geriye kalanlar yaşamalı, değil mi?" Yıllar sonra ilk kez Marya'nın hüznü hafifleşti. Saatler boyunca yürüdüler, konuştular, farkında olmadan aşka düştüler.
Beyanatını yapacağı gün gelmişti. Burmin onun elini tuttu. "Seni seviyorum, Marya Gavrilovna, hayattan daha çok," dedi, sesi titrek. "Ama senin elini isteyemem. Korkunç bir engel var." Elini bıraktı ve geri çekildi. "Ben özgür değilim. Zaten evliyim." "Evli mi?" diye fısıldadı o, kalbi buz kesildi. "Kiminle?" "Bilmiyorum," diye yanıt verdi, sesi utançla dolu. "Yıllar önce, bir kar fırtınasında, zalim bir şaka olarak bir kiliseye daldım. Farkına varmadan evvel, açıkça göremediğim genç bir kadınla evlendirilmiştim. O bayıldı ve ben kaçtım. O günden beri onu hiç görmedim."
Burmin hikayesini bitirdi, yere bakarak. Marya'nın geri çekilmesini bekliyordu, ama o bunun yerine uzanıp elini tuttu. "Tanrım!" diye bağırdı, onun solgun, yoğun yüzüne bakarak. "Peki ona ne olduğunu bilmiyor musun?" diye sordu Marya, sesi titreyen. "O köyün adını bilmiyor musun?" "Hayır," dedi, gözleri açılarak ona bakıyor. "Tanrım, acaba...?" "Zhadrino'ydu," diye fısıldadı, elini sıkıştırarak. "Öyleyse sen idin!" Burmin şaşkın şaşkın baktı, sonra büyük bir çığlık attı ve onun önünde diz çöktü. Kar fırtınası onları yabancı olarak bir araya getirmişti, ve şimdi aşk onları yeniden birbirlerini bulmalarına yol açmıştı.