The Turn of the Screw — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Londra'da çekici ama mesafeli bir beyefendi tarafından işe alınan genç bir öğretmen Bly'ye, güzel bir kırsal konağa vardı. Talimatları açıktı: yetim kalan yeğeni ve yeğenini tamamen sorumluluğunu üstlenecek, onlar hakkında asla beyefendiyi rahatsız etmeyecekti. Arabasının yoldan yukarı çıkması sırasında ev, bir masal kitabından çıkmış gibi görünüyordu. Şişman, iyi yüzlü bir housekeeper olan Bayan Grose dışarı çıkarak onu karşıladı ve mükemmel güzellikte küçük bir kızın elini tutuyordu. "Bu Flora," Bayan Grose sıcak bir sesle söyledi. "Seni tanışmak için çok sabırsız bekliyordu." Çocuk eğildi. "Peki diğer öğrencim Miles ne durumda?" öğretmen sordu. "Okulundan yakında dönecek," housekeeper yanıtladı, gülümsemesi biraz gerginleşerek. "Harika bir çocuk." Öğretmen içinde bir umut dalgası hissetti. Bu çocuklara her şeyi verecekti. Onların isteyebilecekleri en iyi öğretmen olacaktı.
İlk birkaç hafta bir rüya gibiydi. Çocuklar melekti, ev bir cennetti. Bir akşam, alacakaranlık çökerken bahçede yalnız yürüyen öğretmen kadın ne kadar mutlu olduğunu düşünüyordu. Durdu, eski büyük evi hayranlıkla seyretti. Sonra eski kulelerin birinin üzerine baktı ve donup kaldı. Bir adam orada duruyordu. O bir hizmetçi değildi. Solgun yüzlü, keskin çizgili ve kızıl saçlıydı, başında şapka yoktu. Manzarayı izlemiyordu; onu izliyordu, bir meydan okuma gibi hissettiren bir yoğunlukla. Uzun bir an boyunca birbirlerine baktılar. Sonra adam döndü ve ortadan kayboldu. "O kim?" diye fısıldadı. "Burada olmaya ne hakkı var?" Bir ürperti vücudunu sardı. "Birini arıyordu," diye aniden dehşet içinde düşündü, "ve ben değildim."
Birkaç gün sonra Miles'ın okulundan bir mektup geldi. Müdür, çocuğu ihraç etmiş ve sadece diğer öğrenciler için bir "zarar" olduğunu ve geri dönemeyeceğini belirtmişti. Bayan Grose, öğretmeni kağıdı dehşet içinde tutarken buldu. "Ne oldu, hanımefendi?" hizmetçi sordu. Öğretmen mektubu ona uzattı. "İhraç mı? Bizim Miles mi?" Bayan Grose haykırdı, buna inanmayı reddederek. "Ama o çok iyi bir çocuk!" "Müdür onun bozucu bir etki olduğunu söylüyor," öğretmen titrek bir sesle söyledi. "Ne yapacağım? Onların amcasını rahatsız etmem yasak." Mektubu keskin bir kırışıkla katladı. "Hiçbir şey söylemeyeceğiz. Onu burada tutacağım. Onu koruyacağım." Bayan Grose ona baktı, gözleri korku dolu. "Onu neyin karşısından koruyacaksın, hanımefendi?"
Bir pazar günü, governess Flora'yla göl kenarında yürüyüş yapıyordu. Son zamanlarda o garip adamı kuleden yeniden görmüştü; bu sefer yemek odasının penceresinden içeri bakıyordu. Şimdi Flora oynarken, governess'in üzerine aniden bir üşüme çöktü. Gölün karşı tarafına baktı ve siyah giyinmiş bir kadın gördü; yüzü korkunç bir hüznün maskesiydi. Solgun, trajik, tamamen yersizdi. Governess, kanını donduran bir kesinlikle biliyordu ki bu kadın bu dünyaya ait değildi. Flora'ya baktı; kız görmezden geliyordu, dikkatli bir şekilde sırtını dönmüştü. "O da onu görüyor," governess dehşetle anladı. "Ve rol yapıyor. Biliyorlar." Flora'nın elini tuttu. "Hadi eve dönelim, sevgilim," dedi, sesi gergin. "Şimdi."
O akşam, öğretmen Mrs. Grose'u aradı. "Onları yine gördüm," dedi aceleyle. "Adamı ve şimdi de bir kadını." Onları tanıttı: kızıl saçlı adam; siyah giyimli, umutsuzluktan solgun kadın. Mrs. Grose dinledi, yüzü solar gibi oldu. "Quint," diye fısıldadı. "Peter Quint. Efendinin hizmetçisi." "Peki kadın?" diye ısrar etti öğretmen. "Miss Jessel. Senin öncekinin." Öğretmen şaşkın şaşkın baktı. "Ama... onlar ölüler." "Evet, bayan. İkisi de." Mrs. Grose bundan sonra korkunç hikâyeyi anlattı: Quint ile Miss Jessel'in gizlice birlikte olduğunu, nasıl kötü bir etki yaptıklarını, herkes, özellikle de çocuklarla "çok rahat" davrandıklarını. "Onlar kötüydüler," diye ağladı Mrs. Grose. "Ve çocuklar hepsini gördüler."
Bir gece, öğretmen sessiz evde bir varlığın huzurunu hissetti. Mum alıp baktığında onu gördü. Peter Quint, büyük merdivenin bir sahanlığında duruyordu. Ona bakmıyordu; karanlık holün içine, sanki çocuklardan birini arıyormuş gibi bakıyordu. Korku onu sardı, ama hemen sonra koruyucu bir öfke dalgası geldi. "Burada ne istiyorsun?" diye fısıldadı, ama ses çıkmadı. Yerinde kaldı, o dönerken boş bakışlarına karşı gözlerini kırpmadı. "Onları alamayacaksın," diye sessizce yemin etti. "Onlar benim." Uzun bir sessizlik içinde ölü adam ve yaşayan kadın birbirlerine baktılar. Sonra yavaşça döndü ve karanlığa geri çekildi, ortadan kayboldu. Ona yüz tutmuştu ve o gitmişti.
Öğretmen, Flora'nın gizlice Bayan Jessel ile buluştuğundan emin olmuştu. O ve Bayan Grose kızı gölün uzak kıyısında buldular. Orada, suyun öte yanında, öğretmen hayaletin görüntüsünü gördü. "Orada! Orada!" diye bağırdı öğretmen, işaret ederek. "Nerede, sen kötü kız?" diye sordu Flora'ya. "İtiraf et, onu görüyorsun!" Ama Bayan Grose hiçbir şey görmemişti. Flora ise yüzü korkunç bir nefret ile çarpılmış, öğretmene döndü. "Kimseyi görmüyorum! Hiç görmedim!" diye çığlık attı. "Sen zalımsın! Senden nefret ediyorum!" Bayan Grose'a döndü, onun dehşet içinde yüzüne baktığını görüp. "Beni ondan uzaklaştır! Beni uzaklaştır!" Bunun üzerine çocuk çığlıklar içinde yıkıldı, şiddetli bir hastalığa yakalandı. Öğretmen bir itiraf çıkarmaya çalışmıştı ve çocuğu tamamen kırmıştı.
Flora ağır bir hastalıkla boğuşuyordu, ateş ve governess'e karşı korkunç bir tiksintiyle tüketiliyordu. Bayan Grose artık evin güvensiz olduğuna kesinlikle inanıyordu. "Onu buradan götürmek zorundayım, bayan," hizmetçi kadın sert bir yüzle söyledi. "Onu Londra'daki amcasına götürmek zorundayım." Governess, yenilmiş bir halde karşı çıkamadı. Bir üst kattan, araba hazırlanırken seyretmeye başladı. Bayan Grose, bir uşağın yardımıyla, titreyen çocuğu dikkatle kucağında taşıyıp arabaya yerleştirdi. Flora geri dönüp bakmadı. Governess artık Miles'la tamamen yalnızdı. Araba uzaklaşırken, karşı taraftaki okul odasının penceresinden küçük, solgun yüzünü seyrettiğini gördü. "O okulda ne yaptı?" diye merak etti. "Ve şimdi ne görüyor?"
O akşam, öğretmen ve Miles geniş, boş yemek odasında akşam yemeği yediler. Bu son şansıydı. "Miles," diye başladı. "Okulda neler olduğunu bana anlatmanı istiyorum." Çıkış yolu bulmaya çalıştı ama o ısrar etti. "Kimi incittin? Ne söyledin?" Baskı yaptıkça, pencerenin yanında bir hareket gözüne ilişti. Quint'ti, solgun yüzü camın üzerine yapışmış, çocuğa bakıyordu. Miles için gelmişti. Öğretmen ayağa fırladı. "Orada!" diye bağırdı, işaret ederek. "Onu görüyor musun? O mu? Koruyup durduğun o korkak mı?" Miles pencereye baktı, gözleri hiç görmediği kadar korkunç bir dehşetle açıldı. "Bana kim olduğunu söyle!" diye emretti, çocuğu sıkı sıkı tutarak. "Adını söyle ve o sonsuza dek ortadan kaybolacak!"
Kazanmıştı, ama kaybetmişti. Miles hayaletin adını çığlıkla haykırmıştı—"Peter Quint—sen şeytan!"—ve penceredeki figür ortadan kaybolmuştu. Çocuk özgürdü. Ama ona döndüğünde, küçük kalbi, her şeyden yoksun bırakılmış, durmuştu. Şimdi, günler sonra, öğretmen, ilk geldiğinde umutla dolu olduğu uzun yolda duruyordu. Basit bir araba onu götürmek için beklemekteydi. Arkasındaki ev sessizdi, çocuklardan boştu. "Onları hayal kırıklığına uğrattım," diye düşündü, pelerinini soğuğa karşı sıkıca çekerek. "Hiçbir şeyim kalmadı." Görkemli, karanlık evi son bir kez baktı, sonra ona sırtını döndü ve arabaya bindi, Bly'ı hayaletlerine ve sessizliğine bırakarak.