The War of the Worlds — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Adım önemli değil. Ben bir yazarım ve hepsinin başlangıcını gören azınlıktan biriyim. Meşhur bir gökbilimci olan arkadaşım Ogilvy'yi onun gözlemevinde ziyaret ediyordum. Çok heyecanlıydı. "Mars'ta bir şeyler oluyor," dedi bana, büyük teleskobunu kızıl gezegene doğrultarak. "Gel ve bak." Göz merceklerine baktım. Karanlık gece gökyüzüne karşı Mars, küçük bir kızıl kor gibi parlıyordu. Sonra, izlerken, yüzeyinden parlak bir yeşil gaz bulutu fırladı ve kayboluverdi. "Bu ne idi?" diye sordum, şaşkınlıkla geri çekilerek. "Bir tane daha!" dedi Ogilvy. "Bu gece gördüğüm üçüncüsü. Sanki dev bir toptan bir şeyler fırlatıyorlar, doğrudan Dünya'ya hedef alarak." Gece boyunca izledik, ama daha fazlasını görmedik. O zaman bir savaşın başlangıcını izlediğimizi bilmiyorduk.
Ertesi akşam, gökyüzünden garip bir nesne düştü ve evime yakın Horsell Ortak Alanı'na indi. Muazzam bir metal silindir gibiydi, derin bir çukura yarı gömülmüştü. Kalabalık bir insan topluluğu toplanmıştı. Hepimiz sorularla çınlayan bir beklentinin içinde bekledik. "Boş olmalı!" dedi bir adam. "Mars'tan geldi!" bağırdı başka biri. "Ama içinde ne var?" diye sordu bir diğeri. Birden, silindir içinden garip bir tıkırtı sesi duyduk. Silindirin dairesel kapağı açılmaya başladı! Hızla döndü, sonra yere çarparak gürültüyle düştü. Kalabalık ileri doğru itildi. Sonra, kenarın üzerinde gri ve yılan gibi, bir tentaküle benzer bir şey belirdi. Bir başkası takip etti. Ardından muazzam, yuvarlak, kahverengimsi bir baş yükseldi. İki dev, koyu göze sahipti. Kalabalık nefesini tuttu ve geri çekildi. Burası Dünya'ydı ve bir Marslı buradaydı.
Korku içinde eve koştum. Çalışma odasının penceresinden Marslıların garip makinelerini kurarken izledim. Üç bacaklı yürüyüşçülerdi, herhangi bir evden daha uzun boylu, kırsal alanı adım adım geçiyorlardı. Biri sokağıma doğru ilerledi. Pürüzsüz, tıkırtılı bir hareketle yürüyordu. Yolun kenarında bir grup asker toplanmıştı. "Ne yapıyorlar?" diye kendi kendime fısıldadım. "Hiç şansları yok!" Üç bacaklı makine durdu, kamera benzeri kutusunun objektifi onlara döndü. Gözleri kamaştıran bir ışın fırladı. Ne yıldırım değildi ne de ateş. Isı Işını'ydı. "Gittiler!" diye haykırdım. Sessiz bir parıltıyla askerler, topları ve arkalarındaki ağaçlar siyah kül ve duman haline dönüştü. O zaman anladım ki karımı buradan uzaklaştırmam gerekiyordu. Dünyamız artık güvenli değildi.
Bir at ve arabayı ödünç aldım ve karımı gece boyunca savaştan uzağa götürdüm. Leatherhead kasabasına vardık; orada onun kuzenler yaşıyordu. Orada güvende olacağını biliyordum. Kulübe sessiz ve huzurluydu. "Geri dönmek zorundayım," dedim, onun ellerini tutarak. "Atı ve arabayı iade etmem gerekiyor. Bunlar benim değil, adamın ihtiyacı var." Bana korku dolu gözlerle baktı. "Gitme," yalvardı. "Burada benimle kal. Şu anda bir at ve araba ne önemi var?" "Söz verdim," ısrar ettim. "Sabaha kadar geri döneceğim. Söz veriyorum." Aptalca bir sözdü bu. Yeni bir Marslı silindirin tam benim yoluma düştüğünü bilmiyordum. Ona veda öpüşü verip arabaya geri bindiğimde, uzun bir süre onu bir daha göremeyeceğimi hiç bilmiyordum.
Geri dönmeye çalışırken, dünyanın bir savaş alanına dönüştüğünü gördüm. Birliğiyle geri çekilmekte olan bir asker, bir topçu ile karşılaştım. "Geliyorlar!" diye bağırdı. "Onları nehirde durdurmaya çalışıyoruz!" Üç Marslı tripodun Thames Nehri'nden geçerken silahlarımızı umursamadan ilerlediklerini izledik. Mermiler sadece sekerek geri savruldu. "Boşuna!" diye haykırdım. Ama o anda, gizli bir top bataryası ateş açtı. Bir mermi tripodun bacağına isabet etti! Bir diğeri gövdesine çarptı. Makine sarsıldı, siyah duman çıktı, sallandı. Kıyıya devasa bir dalga göndererek muazzam bir gürültüyle nehre düştü. Askerler sevinç çığlıkları attı. "İsabet!" topçu çığlık atarak ayağa fırladı. "Bir tane vurduk! Bir tane vurduk!" İlk kez, onların yenilebildiğini görmüştük.
Kaçarken başka bir silindir düştü, bir evi yıkıp beni harap içinde korkmuş bir papaz, Vasi'yle birlikte hapsetti. Günlerce esir kaldık. Dışarıda Marslıları duyabiliyorduk. Bir çatlaktan baktık ve onları çalışırken gördük. Vasi sinirlerini kaybediyordu. "Sessiz kalmalıyız!" diye fısıldadım. "Seni duyacaklar!" Ama dinlemedi. Korkmuş olmadığını bağırmaya başladı. "Dışarı çıkmalıyım! Onlarla konuşmalıyım!" diye haykırarak duvarındaki bir deliğe doğru sürüklendi. Onu geri çekmeye çalıştım ama çok güçlüydü. Açık alana fırladı. Saklındım, kalbim çılgınca atıyordu. Dışarıda metal bir çınlama, kısa bir çığlık duydum, sonra… sessizlik. Vasi gitmişti.
Marslı oradan ayrıldıktan sonra, harap olan evden kaçtım. Sessiz, yabancı bir dünyada yalnız kalmıştım. Her şey garip, kırmızı bir ot ile kaplıydı. İnanılmaz hızla büyüyordu, ağaçları boğuyor, evleri kaplayıp akarsulardan su içiyordu. Dünya artık yeşil değildi; kan kırmızısı, tek düze bir renkteydi. İnsan görmüyordum, kuş sesi duymuyordum. Tek ses, rüzgârda kırmızı otun hışırtısıydı. "Kimse var mı?" diye bağırdım, ama sadece sessizlik yanıt verdi. "Acaba ben son insan mıyım?" Günlerce yürüdüğümü hissettim, Londra'ya doğru ilerliyordum, cevap bulmayı ya da başka hayatta kalanları bulmayı umuyordum. Ama ne kadar ileri gitsem, o kadar çok kendimi artık bana ait olmayan bir dünyada bir hayalet gibi hissettim. Sanki bütün dünya ölmüştü.
Sessiz ve ıssız bir Londra'nın kenarına ulaştım. Primrose Tepesi'nde, nehir kenarında tanıştığım topçuyu buldum. Kafası büyük planlarla doluydu. "Yeraltında yaşayacağız, kanalizasyonlarda!" diye haykırdı, pişirdiği bir parça eti sallayarak. "Biz yeni bir insanlığın başlangıcı olacağız, güçlü ve zeki, ve bir gün dünyamızı geri alacağız!" Ama sadece konuşuyordu. Gerçek bir planı yoktu. Onu hayallerine bıraktım ve tepenin tepesine tırmandım. Altımda muazzam bir Mars kampı vardı. Makinelerini Londra'nın ünlü binaları arasında görebiliyordum. Ve sonra duydum—ölü şehrin üzerinde yankılanan uzun, garip, uluyan bir ses. "Ulla, ulla, ulla!" Marslıların sesi buydu. İzlerken, yanımda duran dev üçayaklı makinelerden birinin hareket etmediğini gördüm. Öylece duruyordu, tamamen hareketsiz.
Artık yaşayıp ölmek umurumda değildi. Şehre doğru, sessiz savaş makinesine yaklaştım. Garip ululuş sesi kesilmişti. "Şimdi buna son vereceğim," diye düşündüm, dev metal bacaklara doğru yürüyerek. Isı Işınının çakacağını bekledim, ama hiçbir şey olmadı. O zaman gördüm. Makinenin kabininin kapısı, çok yukarıda, açıktı. Ondan karanlık bir şey sarkmıştı. "Bir Marslı," diye fısıldadım. İzlerken, vücut daha da aşağı kayıp düştü ve aşağıdaki kırmızı yabani otun içine yumuşak bir şekilde indi. Hareket etmiyordu. Hepsi ölmüştü ya da ölüyordu. Bizi fethetmişlerdi, ama gezegenimizin en küçük şeylerini fethedememişlerdi: mikropları. Onlara karşı hiçbir savunmaları yoktu. Gitmişlerdi. "Ölüler!" diye bağırdım, gülüp ağlayarak. "Tanrı'nın bu Dünya'ya yerleştirdiği en küçük şeyler tarafından öldürüldüler!"
Haftalar sonra eve döndüm. Evimi boş ve harap bulacağımı düşünüyordum. Kapıyı açtım, yoldan yürüdüm ve anahtarımı kilide soktum, kalbim ağır ağır atıyordu. "Burada kimse var mı?" diye sessiz holüne seslendim. Ama kapı açılırken oturma odasından bir çığlık duydum. "Sensin!" Karım! Holüye koştu, yüzü inanmazlık ve sevinçle doluydu. "Seni kayboldu sandım!" diye bağırarak kollarını bana doladı. "Ben de seni," dedim, onu sıkı sıkı sarılarak. Dünyamız yavaş yavaş iyileşmeye başladı. Hayat devam etti. Ama bazen gece gökyüzüne bakıyorum, Mars'ın kırmızı ışıltısına, ve hatırlıyorum. Evrenin içinde yalnız olmadığımızı öğrendik. Bundan sonra ne gelebilirse ona hazır olmalıyız.