The Time Machine — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Zaman Yolcusu akşam yemeğinden sonra arkadaşlarıyla oturmuştu, şöminenin ateşi parlıyordu. Misafirlerinin çoğu önemli insanlardı—doktorlar ve yazarlar—ve onun tuhaf fikirlerini dinlemekten hoşlanıyorlardı. "Zamanı bir çizgi olarak düşünüyorsun," dedi, sabırsızlıkla öne doğru eğilerek. "Ama ya o, uzunluk ya da genişlik gibi bir boyut olsaydı? Bir insan onun içinde hareket edebilirdi, ileri ya da geri." Arkadaşları güldüler. "Ama bu imkânsız!" dedi biri. "Nasıl olur da biri şu anki anı terk edebilir?" Zaman Yolcusu gülümsedi. "Bu imkânsız değil. Hatta," dedi, sesi fısıltıya dönüşerek, "ben bunu yapacak bir makine inşa ettim bile." Ayağa kalktı ve onları kendisini takip etmeleri için işaret etti. "Laboratuvarıma gelin. Size göstereceğim."

Laboratuvarında, cam tüpler ve garip diyagramlar arasında, Zaman Yolcusu arkadaşlarına küçük, parlayan bir model gösterdi. Fildişi ve kristalden yapılmıştı; köşede yarım kalmış daha büyük bir makinenin kusursuz bir küçültülmüşü. "Bu benim Zaman Makinesi," diye duyurdu. "Dikkatle izleyin." Misafirlerinden birini kaldıraçları incelemesi için davet etti. "Geleceğe gitmek için bunu bas," diye talimat verdi. Diğer odadaki ateşte bir kütük çöktü ve hafif bir esinti lambayı söndürdü. Loş ışıkta, misafir küçük kaldıracı bastı. Yumuşak bir hışıltı, bir ışık çakması oldu ve model kayboldu. Tamamen ortadan yok olmuştu. "Görüyor musunuz?" diye sordu Zaman Yolcusu şaşkın gruba. "Şimdi gelecekte. Ve bu gece, onu takip etmeyi düşünüyorum."

Zaman içindeki yolculuk, ışık ve gölgenin başdöndürücü bir akışıydı. Makine sonunda durduğunda, Zaman Yolcusu kendini uzak bir çağın parlak güneşi altında yumuşak bir çimenliğin üzerinde buldu. Yıl sekiz yüz iki bin yedi yüz birdi. Karşısında, taş gözleri güzel, bahçe gibi bir dünyaya boş boş bakan, harap olmuş devasa bir Beyaz Sfenks heykeli duruyordu. Kısa süre sonra, yakındaki görkemli bir binadan küçük, zarif insanlar ortaya çıktı. Çocuklardan daha kısa boylu idiler, yumuşak yüzleri ve büyük, yumuşak gözleri vardı. Kuşlar gibi gülüyor ve çıtır çıtır konuşuyorlardı, hiçbir korku göstermiyorlardı. "Kendilerini Eloi diye adlandırıyorlar," diye düşündü Yolcu, kendisini selamlamak için yaklaşırlarken. Onlardan biri, tuhaf ve güzel çiçeklerden yapılmış bir zincir boynuna doladı. "Bunlar geleceğin insanları mı?" diye merak etti. "İnsanlığın tüm gücü ve zekası nereye gitti?"

Bir sabah makinesi ortadan kaybolmuştu. İzler Sfenks'e kadar uzanıyordu; bronz kapıları sıkı kapalıydı. Kısa süre sonra Eloi'lerin yalnız olmadığını öğrendi. Manzarada koyu kuyular dağılmıştı ve aşağıdan sürekli bir çarpma sesi geliyordu. Bir kutu kibriti alarak cesaretle aşağı indi. Tünellerden ve geniş mağaralardan oluşan bir dünya buldu; dev makinelerin gürültüsü her yeri dolduruyordu. Karanlıkta ise Morloklar'la karşılaştı: soluk, maymun benzeri yaratıklar, büyük kırmızımsı gözleriyle. "Siz kimsiniz?" diye bağırdı. Omzuna soğuk bir dokunuş, tek cevap oldu. Bir kibrit yaktığında çığlık atıp kaçıştılar. "Benden ne istiyorsunuz?" diye sordu. "Bunlar işçiler," diye anladı titreyen bir sesle. "Burada yaşıyorlar, dünyayı yönetiyorlar; yukarıda Eloi oyun oynuyor."

Tehlike olmasına rağmen, Zaman Yolcusu bir dost buldu. Weena adında genç bir Eloi'nin nehre düştüğünü gördü ve arkadaşları sadece güldüğünde, o suya atladı. "Tutun!" diye bağırdı, onu akıntıdan çıkararak. "Seni yakaladım." Onu kıyıya taşıdı. O andan itibaren, o onun her zaman yanında olan arkadaşı oldu, ceplerini çiçeklerle doldurdu. Makinesini geri almayı nasıl yapacağını ona söyleyemezdi, ama onun dostluğu büyük bir teselli oldu. "Artık güvendesin," dedi ona nazikçe. Onun güveni, Morloklar'a karşı durabilmek için gerekli olan cesareti ona verdi. İlk kez, bu garip ve bazen korkutucu gelecek dünyasında tamamen yalnız olmadığını hissetti.

Zaman Yolcusu, Morlocklar'a çıplak elleriyle karşı koyamayacağını biliyordu. Bir silaha ve ateşe ihtiyacı vardı. Kendi zamanının eski müzelerini hatırlayarak, Weena'yı uzun bir yolculuğa çıkardı. Yeşil Porselen Sarayı diye adlandırdığı devasa, yıkılmış bir binaya gittiler. İçeride, toz içinde kalmış, çatısı kırılmış bir yapının altında, antik dünyanın hazineleri duruyordu. Pas tutmuş makineler ve dev hayvanların çürümüş iskeletlerinin bulunduğu salonlardan yürüdüler. "Bu bir müzeydi!" diye Weena'ya bağırdı. "Bilginin bir yeridir!" Kimya galerisinde aradığı şeyi buldu: kapalı bir kibrit kutusu ve yanıcı kamfor şişesi. Ayrıca makinelerden birinden ağır bir metal kolu kırdı. "Şimdi karşı koyabilirim," dedi, kolu tutarak. "Ve şimdi bizi güvende tutmak için ateş yakabilirim."

Saraydan dönerken, büyük bir ormanı geçtikleri sırada gece çöktü. Morlokların tıklama sesleri ve kırmızı gözleri her yerdeydi. "Bana yakın kal, Weena!" diye bağırdı ve bir ateş yaktı. "Işık onları uzak tutacak!" Ama çok yorgundu ve uyuyakaldı. Uyanışında bir kabus içinde buldu kendini. Ateş ağaçlara sıçramış, orman alev alev yanıyordu. Duman ve kargaşa içinde Morloklar dağılıyordu ve Weena ortada yoktu. "Weena!" diye haykırdı, yanan ormanı çılgınca arayarak. Ama hiçbir cevap gelmedi. Yine yalnızdı, kalbi kayıpla ağır ağır yüklüydü.

Kırılgan bir kalple Gezgin Sfenks'e geri döndü. Bronz kapılar açıktı. İçeride Zaman Makinesi vardı. Bu bir tuzaktı. Ona doğru koşarken kapılar kapandı. Morlokların sesleri her yandan geliyordu. Eyer üzerine atladı. "Geri çekilin!" diye bağırdı, kolları arayarak. Soğuk elleri onu yakalamaya çalıştı. "Bırakın beni!" Bir kibrit çaktı. Ani ışık Morlokları geri püskürtüp kaçırdı. O kısa an içinde ana kolu buldu. "Sonunda!" diye haykırdı, bütün gücüyle öne itti. Karanlık oda, Morlokların solgun yüzleri, hepsi renklerin girdabında kayboldu. Yeniden zamanda seyahat ediyordu.

Morlock'lardan kaçan Gezgin, makinesini çok, çok ileri bir zamana itti. Otuz milyon yıl ileriye. Gökyüzünde hiç hareket etmeyen kocaman, ölmekte olan kırmızı bir güneşin altında, ıssız bir sahilde durdu. Hava inceydi ve acı acı soğuktu. Deniz gelgit dalgalarıyla hareket etmiyordu; durgun ve yağlı bir şekilde yatıyordu. Dünya neredeyse sessizdi. Bir son canlı varlık gördü: uzun tentakülleri olan, suyun kenarında yavaşça sürünen büyük, siyah bir yaratık. Dünyanın sonu buydu. "Yeterince gördüm," diye düşündü, kalbi korkunun soğukluğuyla dolu. "Geri dönmeliyim. Kendi zamanıma geri dönmeliyim."

Zaman Yolcusu kendi evine, ayrıldığı o gecenin içine geri döndü. Yemek odasına tökezleyerek girdi; arkadaşları hâlâ konuşuyorlardı. Yorgun, kirli ve bir ayağını sürüyerek yürüyordu, ama onlara tüm inanılmaz hikâyesini anlattı. Çoğu ona inanmadı. Ama kanıt olarak cebine uzandı ve iki tane garip, solmuş beyaz çiçek çıkardı. "Weena bunları koydu," dedi yumuşak bir sesle. Ertesi gün, arkadaşı anlatıcı onu ziyarete gitti. Zaman Yolcusu laboratuvarındaydı, başka bir yolculuğa hazırlanıyordu. "Emin olmam gerekiyor," dedi. "Ve daha fazla kanıt getirmek istiyorum." Gülümsedi, makinesine bindi ve kolu çekti. Ortadan kayboldu. Bu üç yıl önce oldu. O günden beri geri dönmedi.