The Steppe — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Sabah sıcak ve sessizdi. Küçük bir Rus kasabasının sakin bir sokağında, yaysız bir at arabası bekliyordu. Dokuz yaşındaki Yegorushka annesiyle gözyaşlarıyla vedalaşmıştı. "Vakit geldi, kız kardeş," dedi amcası İvan İvanyç, saatine sabırsızca bakarak. "Önümüzde uzun bir yol var." Yegorushka'nın annesi onu son kez kucakladı, yüzü yaşlarla ıslanmıştı. Hristofor Papaz çocuğun omzuna teselli dolu bir el koydu. "Ağlama," dedi yaşlı papaz anneye yumuşak bir sesle. "Öğrenme ışıktır, cehaletse karanlıktır. Onu doğru bir yola çıkardın." İvan İvanyç çocuğu arabaya bindirdi. Bir işaretle arabacı dizginleri salladı. At arabası taş döşeli sokağın üzerinde gürültüyle ilerleyerek beyaz kiliseyi geçti ve tozlu yola çıktı. Önlerinde, gökyüzüne kadar uzanan bozkır yatıyordu.
Güneş yükseğe tırmanıyor, dünyayı sıcak ve toz sisine çeviriyordu. Bozkır sonsuz, düz bir ovayı. İvan İvanyç huzursuzca kıpırdanıyor, ufku tarayıp duruyordu. "Tüccar Varlamov'u çoktan yakalamış olmamız gerekirdi," homurdandı. "Bu yolun doğru yol olduğundan emin misin, Baba?" Baba Hristofor gülümsedi, muazzam manzaraya bakıp durdu. "Sabırlı ol, İvan İvanyç. Bozkır acele etmez. Harika değil mi? Çok yer, çok özgürlük!" Fayton'un sallanmasıyla uyuşturulan Yegorushka anlayamadan dinliyordu. Hepsinin aynılığından sıkılıyordu, ama hiç bu kadar hiçliği görmemişti. Bunun muazzam ölçeği onu eziyordu. "Yer güzel güzel," diye mırıldandı amcası, alnından terini silerek, "ama hiçbir hesabı ödemez. Varlamov'u bulmalıyım."
Uzun, alçak bir hanın önünde durdular. Hanı işleten Moisei Moiseich adında iyi kalpli bir adamdı. Yemek yerken, kardeşi Solomon pencere yanında oturmuş, umutsuzluğun ta kendisiydi. Birden Solomon fırladı ayağa. "Aklımın ne faydası var? Ruhumun ne faydası?" diye haykırdı, sesi acıyla titriyor. "Hepinizden daha zekiyim, ama fakir ve aşağılanmışım! Rothschild olmalıydım!" Cebinden biraz para çıkardı ve mum alevine tuttu. "Al onu! İstemiyorum!" Moisei acı bir yüzle onu durdurmaya koştu. "Solomon, yeter! Misafirlerimiz var! Utanmıyor musun?" Ivan Ivanych sadece burnundan solladı. "Ona aldırma, aptal herif." Yegorushka izledi, korkmuş ve merakla, anlayamadığı bir dünyanın acılarının ağırlığını hissederek.
Öğleden sonranın geç saatlerinde, yüksek yüklü yün dolu uzun bir vagon treni ile karşılaştılar. Yegorushka'nın dayısından ayrılması zamanı gelmişti. İvan İvanyç ona birkaç madeni para verdi. "Şimdi dinle beni, Yegorushka, Panteley'e kulak ver, yaşlı adama," dedi kaba bir sesle. "Oradan oraya dolanma, derslerine dikkat et." Hristofor Papaz üzerine haç işareti yaptı. "Tanrı seninle olsun, evladım," dedi yumuşak bir sesle. Kaba görünüşlü bir arabacı eğildi. "Haydi, küçük efendim, çık yukarı," dedi adam, Yegorushka'yı zahmetsizce yüksek bir yün balyasının üzerine kaldırarak. Yeni konumundan, çocuk küçük arabanın dönüp ovalarda hızla uzaklaşmasını, siyah bir noktaya küçülüp sonra ortadan kaybolmasını izledi. Yabancılarla yalnız kalmıştı, devasa, yavaş hareket eden vagonların gıcırtısı içinde. İçinde korkunç bir boşluk açıldığını hissetti.
Güneş batarken, arabacılar kamp kurdular ve ateş yaktılar. Yegorushka, uzun beyaz sakalı olan çok yaşlı bir adam olan Panteley'in yanına oturdu. Ortak bir tencereden lapa yerken aralarında bir kavga çıktı. "Hepimizden daha iyi olduğunu mu sanıyorsun?" diye genç ve güçlü Dymov'a Vasya adlı bir adam sataştı. Dymov sadece güldü. "Öyleyim," dedi ve kaslarını göstererek çatladı. "Ve bunu kanıtlayabilirim." Vasya ona saldırdı, Dymov tek bir acımasız yumrukla onu yere serdi. Kimse Vasya'ya yardım etmedi. Bir an sonra ayağa kalktı ve karanlığa doğru sürünerek uzaklaştı. Panteley, Yegorushka'nın açılmış gözlerine baktı. "Görüyor musun, oğlum?" diye yaşlı adam mırıldandı. "Bozkırın kendi kanunu vardır. Güçlülerin kanunu." Yegorushka ona daha da yaklaştı, bunun kendi sert kuralları olan bir dünya olduğunu anlayarak.
Yegorushka uyuyamıyordu. Toprak sert, dünya sessizdi; sadece cricketlerin cıvıltısı duyuluyordu. Sırtüstü bir hasırın üzerine yatmış, yukarıda derin, karanlık gökyüzüne bakıyordu. Gökyüzü, hiç görmediği kadar çok yıldızla doluydu—başının üstünde sessiz, parlayan bir nehir. Gökyüzü kadar geniş ve derin bir yalnızlık onu sardı. O, sadece küçük bir çocuktu, evinden uzak, muazzam karanlıkta kaybolmuş. Annesini, evini, kendi yatağının kokusunu düşündü. İnce battaniyesini daha sıkı sardı ve karanlığa fısıldadı, sesi titriyor. "Mama... çok yalnızım." Soğuk, uzak yıldızlara sanki bir cevap bekler gibi baktı, sonra yine fısıldadı: "Şu anda beni izliyor musun?" Ama gökyüzü sessiz kaldı ve o sessizce ağlamaya başladı, gözyaşları tozlu hasırı ıslatıyordu.
Öğleden sonra, koyu mavi bir bulut güneşi yuttu. Rüzgar gürültüyle çarptı ve göz kamaştıran bir şimşek gökyüzünü yarıp geçti. "Atları tutun!" Dymov bağırdı, sesi fırtınanın üstünde zar zor duyuluyor. Yağmur sağanak halinde yağıyor, yolu çamura çeviriyordu. Arabacılar bağırıyor, panik içindeki atlarını kontrol etmeye çalışıyorlardı. "Tuval yırtılıyor!" diye haykırdı bir adam. Panteley kendine haç çıkardı, yüzü kasvetli. "Tanrı bize merhamet etsin!" rüzgara doğru bağırdı. "Şeytan bu gece serbest dolaşıyor!" Yegorushka bir hasır altında kıvrılmış, hem korkunç bir dehşet hem de vahşi, nefes kesici bir hayranlık karışımı olan bir titremişlikle titriyordu. Çok sıkıcı olan bozkır, şimdi muhteşem ve korkunç bir güçle hayat bulmuştu ve kendini bu güçlü kalbin tam ortasında hissediyordu.
Arabalar rüya gibi görünen bir yerden geçip gitti. Sonsuz günlerce kahverengi ovayı geçtikten sonra, taş duvarla çevrili bir çiftliğe rastladılar. İçeride, uzun kavaklar ve yeşil söğütler hafif esintide sallanıyordu. "Orada kim yaşıyor?" diye fısıldadı Yegorushka, işaret ederek. Panteley onun bakışını takip etti ve toza tükürdü. "Kontesa Dranitskaya," dedi. "Tamamen başka bir hayat, oğlum. Bizim gibi insanlar için değil." Yegorushka güzel bir evi ve beyaz elbiseli bir kadını parlak çiçeklerle dolu bir bahçede yürürken gördü. Serin gölge, sessiz güzellik ve böyle zarif bir hayatın görüntüsü, ortaya çıktığı kadar çabuk kayboldu. Araba ilerledi, yeşil vaha ortadan yok oldu ve çocuğun içinde, ancak hayal edebileceği bir dünya için tatlı, garip bir özlem bıraktı.
Yorucu yolculuk Yegorushka'yı hasta etmişti. Sıcak ve soğuk arasında gidip geliyor, başı donuk bir ağrıyla zonkluyordu. Bir sabah, öncü vagon yüksek bir sırtı aşıp durdu. "Bak, Yegorushka," dedi Panteley yumuşak bir sesle. "İşte orada." Çocuk kendini kaldırdı. Uzakta, kilise kubbelerinin altın parıltısıyla benekli gri bir leke vardı. Şehir buydu. Dymov bir çığlık attı. "Sonunda!" diye bağırdı. "Votkanın tadını neredeyse alıyorum!" Ama Yegorushka hiç sevinç duymadı. Şehir muazzam ve misafirperver değildi. "Çok büyük," diye fısıldadı, yorgun bir korku üzerine çöktü. Güzel ve korkunç bozkırı aşan yolculuk sona eriyordu, ve yeni, bilinmeyen bir hayat başlamak üzereydi.
Şehrin gürültülü, kalabalık sokaklarında Dymov doğru adresi buldu. Uyku içinde olan Yegorushka'yı karanlık bir koridora taşıdı ve hiç görmediği bir kadına teslim etti. "İşte çocuk," dedi Dymov kaba bir sesle. "Artık senin." Kadın Yegorushka'nın elini tuttu, sıkı bir tutuşla ve gülümsemesiz bir yüzle. "Haydi, gel bakalım," dedi keskin bir sesle. "Orada boş boş durma." Dymov arkasına bakmadan gitti. Yegorushka yabancı evde yalnız kaldı, arabanın sokakta uzaklaşırken çıkardığı gürültüyü dinledi; ses şehrin patıltısında kaybolana kadar. Büyük yolculuk sona ermişti. Muazzam, sessiz bozkır ortadan kaybolmuş, yerine taş duvarlar ve bitmeyen gürültünün dünyası gelmişti. Hiç bu kadar umutsuzca yalnız hissetmemişti.