A Hero of Our Time — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文,正文是中文。

高加索山脉高耸入云,格鲁吉亚军事公路在这里蜿蜒起伏,穿过一道道峡谷,从俄罗斯一路向下延伸到格鲁吉亚。我乘坐驿车在这条路上行进,并不急赶。当我们的马车和另一辆马车在科伊绍尔山脚下停下来让牛休息时,我遇见了另一位旅人。他是一位年迈的陆军上尉,皮肤晒得黝黑,留着灰白的胡须,举止从容不迫,显然在高加索度过了大半生。我们分享了烟草,在漫长的等待中闲聊起来,就像旅人们常做的那样。他告诉我他叫马克西姆·马克西梅奇,曾在第勒克河对岸的一座孤立的堡垒里服役多年。他说,多年前他在那里认识过一位军官,这样的人一生中你都不会遇见第二个。我请他讲讲那位军官的故事,他欣然同意了,因为前面的路还很长,牲口走得也很慢。

堡垒坐落在捷列克河上方的荒凉高地上,是一片低矮的土墙建筑,周围围着木栅栏,蓝色的高加索山脉在对岸车臣地区的上方耸立。马克西姆·马克西梅奇在那里服役多年,这时一位名叫格里高利·毕巧林的年轻军官来到堡垒赴任——他聪慧机敏,性格不安分,对什么都能迅速产生兴趣,也能同样迅速地厌倦。在堡垒出入的当地部落人中,有一个凶悍危险的骑手叫卡兹比奇,他有时会带羊肉来交易,拥有方圆百里最好的马——一匹名叫卡拉戈兹的黑马,速度飞快,他对这匹马的爱胜过世间任何东西。当地王公鲁莽的年轻儿子阿扎马特,满脑子想的都是那匹马,毕巧林看着他,心里开始暗暗盘算起来。

一个夜晚,皮乔林骑马来到王子住的村寨,发现阿扎马特在黑暗中等他,仍然为那匹马烦恼不安。皮乔林直言不讳地提出条件:把你妹妹贝拉带给我,我就让你得到卡拉戈兹。阿扎马特争辩、拒绝、屈服,这一切都在一个小时内发生了,年轻气盛的人就是这样。天亮前,他已经潜入卡兹比奇的营地,趁主人睡着时割断了黑马的缰绳,一路疾驰到皮乔林等候的地方。皮乔林坐在自己的马车里,贝拉裹着斗篷坐在他身边,惊恐地哭泣,问哥哥为什么要这样做。阿扎马特无言以对,到了天亮,马被送进了堡垒,贝拉也跟着去了。卡兹比奇睡醒后发现卡拉戈兹不见了,在那一刻他恍然大悟,明白了是谁偷了马,以及为什么。

在堡垒里,别拉及时来照顾彼恰林,就像那些故事里被俘虏的女人那样做的。有一段时间,他似乎真的可能爱上了她。但他那份不安分的性子总是会回来,就像马克西姆·马克西梅奇在他身上看到的那样,在其他一切事物上也都看到过。别拉早就明白了,虽然没人告诉她,但她已经失去了他。卡兹比奇从未忘记,是谁在一夜之间把他的马和他心爱的女人的名誉都夺走了。有一天,当男人们都出去打猎时,他回来了。他抓住别拉,策马奔向山区。当追兵逼近,他看出无法保住她时,他转身刺伤了她,然后放任她坠落,独自骑马离去。他们把她抬回堡垒时,她还有一口气。她又活了两天,大多时候都在说彼恰林,不用人劝就原谅了他。最后她静静地死去,彼恰林跪在床的一边,马克西姆·马克西梅奇在另一边,他们都说不出任何能帮助她的话。

多年过去了。马克西姆·马克西梅奇在山路上讲完了他的故事。不久之后,我们来到了弗拉季高加索的一家客栈,在那里等了一天的马。就在这时,命运安排了一次巧合——彼楚林本人也在那里,他已经从军队里退役,正要前往波斯。马克西姆·马克西梅奇欣喜若狂。他冲到院子里喊着彼楚林的名字,准备拥抱这位多年未见、一直深深思念的老友。彼楚林礼貌地握了握他的手,说了几句冷淡的话,承认自己赶时间,对于坐下来谈论堡垒里的往事、贝拉或其他任何事情都没有表现出特别的兴趣。他上了马车,一小时内就离开了。马克西姆·马克西梅奇在院子里站了很久,一言不发。直到那时,他才想起来——几乎是事后才想到——他还保留着彼楚林的旧日记,于是把它交给了我。

佩乔林的日记从那里接过了故事,开始于他在滨海小镇塔曼度过的一个夜晚。他在海滩上方一座破旧的小屋里租了一间房,等待换马。这座小屋原来属于走私贩——一个看似什么都看不见却似乎什么都能看到的盲男孩、一位老妇人,还有一个野性十足、赤足的女孩,她在夜间进出,常在屋顶上唱着奇怪的歌曲。佩乔林对一切秘密的事物都充满好奇,有一晚他跟踪她来到海滨,看着她划着小船去见一个名叫扬科的走私贩。扬科从海上带来了一捆捆的走私货物。女孩发现自己被跟踪了。第二晚,她邀请佩乔林和她一起划船到水上去。就在那里,远离岸边的黑暗中,她突然转身扑向他,试图把他推下船,让他掉进大海。

不久之后,彼楚林来到了皮亚季戈尔斯克,这是山区里一个时髦的温泉疗养地,富人们在那里喝矿泉水,互相传播闲言碎语。他很快遇见了一位老熟人,一个叫格鲁什尼茨基的年轻军校生。格鲁什尼茨基故意穿着士兵朴素的灰色军装,因为他觉得这样显得自己伤痕累累、浪漫迷人。他已经无可救药地爱上了一位来访的年轻贵族女性——玛丽·利戈夫斯卡娅公爵夫人。彼楚林觉得格鲁什尼茨基有些可笑,便决定为了自娱其乐,也有几分是为了气他,要让玛丽公爵夫人爱上自己。他精心策划,循序渐进地进行着。一天他在她听得见的地方说她的坏话,第二天又从尴尬的处境中救她出来,直到她自己都不知道究竟怎么看待他,只知道她不断地想起他。格鲁什尼茨基眼看着这一切发生,先是困惑,继而嫉妒,最后变得苦涩怨恨。

在基斯洛沃茨克,纳尔赞泉下方的花园里,彼楚林在夜间秘密地与薇拉相会。薇拉是一位已婚女性,他多年前曾爱过她,从未真正停止过爱她,尽管他对自己说过相反的话。她是故事中唯一他曾坦诚相待的人,也是唯一似乎完全理解他、尽管他有种种缺点和残忍之处仍然爱他的人。他们在树林间低声交谈时,他们的相会已经成了整个城镇的闲话。格鲁什尼茨基和他的朋友们错误地说服了自己,认为彼楚林对玛丽公爵小姐的殷勤毁了她的名声,那天夜里就送来了一封挑战信,要求他为此决斗,约定在黎明时分进行。彼楚林把信折好放在一边,脸上没有显出多少在意,继续和薇拉谈话,仿佛世界上没有任何东西能触及他,但他心里很清楚,走回家的路上,他知道明天早晨可能会有多么严重的后果。

黎明时分,毕晓林和格鲁什尼茨基及他们各自的助手爬上了基斯洛沃茨克外一处深谷上方悬崖的狭窄岩石平台。这个地点的选择充满了阴险的用意——无论谁受伤,都会坠入谷底,事情看起来就像一场意外。毕晓林给了格鲁什尼茨基充分的机会,让他放弃这场决斗,承认自己关于玛丽公爵夫人名誉的指控是错误的,因为他们之间实际上什么不光彩的事都没有发生过。格鲁什尼茨基感到羞愧,又被自己的朋友们的催促逼到了绝境,最终拒绝了。两人站在悬崖边,抽签决定谁先开枪。格鲁什尼茨基的子弹只是擦伤了毕晓林的膝盖。轮到毕晓林了。他再次轻声问格鲁什尼茨基是否愿意收回他的指控。格鲁什尼茨基脸色苍白,怒火中烧,已经没有回头的余地,他说不愿意。毕晓林开了枪。格鲁什尼茨基从岩石平台上坠入下方的深谷,一切在瞬间结束了,正如这个地点被选中时的目的一样。

决斗之后,毕巧林得知薇拉的丈夫不知怎的发现了他们的秘密幽会,而她已经匆匆离开了,没有等待好好告别。他骑马追赶她的马车,追得那么凶猛,以至于马在路上累死了,他仍然没有追上她。当马最后倒在他身下时,他只是坐在草地上哭了——这是整个故事中他唯一一次哭泣——然后站起身,拍掉身上的尘土,继续像从前一样生活。他完成了他的任期,离开了高加索。那个最初在山路上从马克西姆·马克西梅奇那里听说毕巧林的叙述者,后来从一个迎面而来的旅人口中得知,毕巧林在从波斯回家的途中死了,孤身一人,直到最后都像最初一样躁动不安。他是一个聪慧而不幸的人,最终没有让任何人因为认识他而变得更好。