Anna Karenina — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文,正文是中文。

安娜·阿尔卡季耶夫娜·卡列宁娜从彼得堡火车上走下来,踏上了莫斯科站台。她来这里只是为了修补哥哥斯蒂瓦的婚姻——他的妻子多莉发现了他的不忠。安娜本人是个已婚女性,举止优雅沉静,有着乌黑卷曲的头发和灰色的眼睛,她根本没想到这次短暂的访问会改变她的人生。在同一个拥挤的站台上,一位年轻的骑兵军官、亚历克谢·弗龙斯基伯爵正在等候母亲的马车。他们的目光只是相遇了一瞬间,但那一刻有什么东西在他们之间传递开来,之后谁都说不清楚那究竟是什么。突然,站台上传来了一声尖叫。一名铁路巡道员没有回头就往后退,被一列调车压在了下面。安娜脸色苍白,问发生了什么事。听完解释后,她平静地说这感觉像是个不祥的预兆。她的哥哥斯蒂瓦片刻后从人群中匆匆赶来,看到她高兴得不得了,立刻把她带离了站台,来到他那个不幸福的家。

在哥哥的家里,安娜发现多莉躲在托儿所里,眼睛因哭泣而浮肿,周围是她的孩子们和自己的痛苦。斯蒂瓦一直在和孩子们的前家庭教师有染,多莉无法原谅他,尽管她仍然爱他,也不知道该如何离开。安娜在嫂子身边坐了很久,没有为斯蒂瓦的行为辩护,只是握着多莉的手,温柔地和她谈论孩子们、原谅、以及一个破碎的家庭会给他们所有人带来什么代价。慢慢地,多莉的愤怒化成了悲伤,在安娜坚定的善意下,她的悲伤进一步软化了。当安娜离开托儿所时,多莉已经同意留下来,为了家庭和隔壁房间里熟睡的小家伙们再试一次。在门外焦急等待的斯蒂瓦几乎不敢相信他的妹妹做到了他自己做不到的事。他真诚地感谢她,称她为他的拯救天使。

那天晚上,安娜去了莫斯科的一场盛大舞会。年轻的基蒂·施赫尔巴茨卡娅几周来一直确信,夫龙斯基会在这晚向她求婚。基蒂精心打扮,选了一件柔和的粉红色礼服,她以为他会喜欢。相比之下,安娜穿的是朴素的黑天鹅绒礼服,只戴了一串珍珠项链,她一走进舞厅,整个房间的人都注意到了她。舞蹈开始后,夫龙斯基没有走向基蒂,而是穿过舞池走向安娜,邀请她跳舞。整个晚上他一次又一次地和她跳舞,几乎没有离开过她的身边,而基蒂站在房间的边缘看着,她的希望在所有认识的人面前一点点消散。舞会结束时,基蒂用一种冷酷的确定感明白了,她失去了他——而安娜虽然并非有意,却把他夺走了。

回到彼得堡后,安娜是亚历克谢·卡列宁的妻子,一位得体而受人尊敬的夫人。卡列宁是政府高官,以沉着冷静的作风受人敬佩。但自从那场舞会后,安娜脑子里几乎想不了别的,只有弗龙斯基。当他也来到彼得堡时,她开始偷偷地见他,给他写信,生活中的每一刻都在期待能看到他。卡列宁察觉到妻子变了——她变得不安,眼神里闪烁着从前没有的光彩——但很长一段时间里,他宁愿不去深究这些变化。一个晚上,他用一贯平静而措辞谨慎的方式告诉她,人们开始议论纷纷,她必须更加谨慎,要为他着想,也要为他们的儿子着想。安娜用平淡而疏远的语调答应了,几乎没有看他一眼,她的思绪早已飘到了远方,比他所能理解的距离她更远。

整个时髦的彼得堡都为军官障碍赛出动了,卡列宁和安娜也在看台上,观看弗龙斯基骑着他的母马弗鲁弗鲁跳过一道道栅栏。安娜的目光始终离不开他,随着比赛进行,她的焦虑在每一道栅栏前都越来越明显。在最后一道栅栏附近,弗龙斯基判断失误,重重地摔了下来;他的马也倒在了他身下,伤得很重,再也站不起来了。安娜没能控制住自己,在众目睽睽之下——包括她丈夫的眼前——尖叫了一声。这只是一声普通的、出于对伤者的恐惧而发出的短促呼喊,但整个看台的人在瞬间都明白了它的含义,卡列宁也在同一时刻明白了。他在人群中没有对她说什么,但他那张平静、克制的脸告诉她,他终于知道了整个彼得堡一直以来只是怀疑的一切。

安娜与弗龙斯基生的第二个孩子是个女儿,她的出生几乎要了安娜的命。产后,安娜染上了产褥热,病情严重到周围所有人都以为她活不了,卡列宁也不例外。安娜躺在床上,虚弱而发烧,她恳求丈夫原谅她对他所做的一切,确信自己已经时日无多。卡列宁站在她床边,发现自己被感动得超乎想象——他那冷漠的本性从未有过这样的动摇——他彻底原谅了她,握住了她的手。弗龙斯基匆匆赶到这所房子,满心焦急,被允许进入房间,他站在那里看着卡列宁静默的怜悯,用双手掩住脸,浑身颤抖,无法看他们任何一个。这是三个人之间最奇异、最痛苦的时刻——但出乎所有人的意料,安娜最终没有死于这场高烧。她开始缓慢地恢复了。

弗龎斯基离开安娜的病房时,陷入了一种前所未有的绝望。卡列宁的宽恕比任何愤怒都更深地羞辱了他,他看不到任何诚实的出路——既不为自己,也不为安娜,更不为那个小女孩,她是他的女儿,却要用另一个男人的名字。那天晚上,独自在自己的房间里,被羞愧和绝望淹没,他拿起手枪对准自己扣动了扳机。伤口很严重,但没有致命。他的军官同僚及时发现了他,医生立刻被请来。他活了下来,虽然花了许多周才恢复体力,更久才开始思考如何面对自己造成的三条生命的破碎。仍然虚弱的安娜只被告知他伤得很重,这个消息比几乎任何已经发生过的事都更让她感到害怕。

两人都恢复过来后,安娜和弗龙斯基一起离开了俄罗斯,在意大利住了一段时间,远离那个已经背弃他们的社交圈子。有一段时间,他们以前不曾完全体验过的方式感到幸福——漫步在古老意大利小镇阳光洒满的街道上,在俯瞰红瓦屋顶和大海的阳台上用餐,摆脱了卡列宁的名字和彼得堡的流言蜚语。安娜与儿子谢廖沙和曾经的所有朋友都断了联系,把所有的感情都倾注在弗龙斯基身上。弗龙斯基惊讶地发现,自己有时会怀念起过去的团队生活,而这些只有她一个人无法给予他。尽管如此,在意大利的那些月子里,他们之间的矛盾保持着沉寂,几乎隐而未现,他们像任何在国外度假的幸福夫妇一样漫步在明亮的街道上,没有人注视他们,没有人评判他们,也没有什么值得害怕的。

安娜和弗龙斯基回到俄国后,她发现社交界已经彻底关上了大门。那些曾经登门拜访过她的已婚妇女如今要么婉言谢绝,要么根本不予回应,而弗龙斯基作为男性,在同样的社交圈子里几乎毫发无损,丝毫不受那场毁掉她的丑闻影响。安娜独自在家度过漫长的时光,他却保持着旧日的友谊和军团的生活。她越来越嫉妒,越来越害怕他对她的感情在冷淡,可她却对他有着完全的依赖——他是她仅有的一切。大多数夜晚,她开始服用吗啡,只为了能睡过去,逃离恐惧和无尽的思绪纠缠。如今坐在这间精美的客厅里,没有人来访,穿着盛装却无处可去,安娜比以往任何时候都更清楚地明白,她已经彻底切断了自己与曾经生活的唯一联系。

在一个灰蒙蒙的下午,安娜确信弗龙斯基已经不再爱她,她为他放弃的那种生活已经回不去了。她独自来到火车站,甚至到了那一刻,她还不完全确定自己想要做什么。她在站台边站了一会儿,一列火车驶了进来。她的什么都没有清晰地想,却不由自主地想起了那个被火车轧死的男人——那是她初到莫斯科、初次见到弗龙斯基的那一天。一个念头几乎温柔地浮上她的心头,她意识到有一种方式可以一下子结束所有的恐惧和困顿。火车越来越近,安娜踏上了铁轨。一切都在瞬间结束了。站台上熙攘的、平常的傍晚涌了回来,填满了她曾站立的空处,仿佛那里什么都没有发生过。