Far from the Madding Crowd — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
在诺科姆村上方光秃秃的高地上，一个叫盖布瑞尔·欧克的年轻农民饲养着一小群羊，这些羊的土地完全属于他自己。作为一个普通的乡下人，他觉得自己已经很幸运了。一个早晨，他看见一辆马车沿着下面的小道缓缓驶来，车上堆满了家具和一只装在笼子里的金丝雀，车顶上坐着一个叫巴丝谢芭·艾弗丁的年轻女子。她掏出一面小镜子，看着自己的脸——只是因为她可以这样做。盖布瑞尔打听到她来和住在附近的姨妈一起生活，不久后他就走过去，直截了当地向她求婚。巴丝谢芭看了他一会儿，说她很喜欢他，但她不爱他，一个女人不应该嫁给她不爱的男人。盖布瑞尔独自走回山上，失望但并不怨恨，回到了他的羊群身边。
同年，加布里埃尔买了一条新的牧羊犬，是只年轻、热情但训练不足的动物。一个夜晚，这条狗被单独留在羊群旁，变得过度兴奋，竟然把整个羊群赶过篱笆的缺口，穿过开阔的草地，冲过了一个陡峭的白垩坑边缘，坑下是一个深陷的、四面封闭的凹地。加布里埃尔在天亮前醒来，发现羊群不见了，那条狗却安静地坐在破损的篱笆旁，一副洋洋自得的样子。他走到白垩坑边缘往下看，立刻明白了发生了什么：他几乎整个羊群都丧失了，掉进了下面的凹地里，没有一只羊能爬出来。这个羊群没有保险，因为加布里埃尔才刚开始独立经营农场，这次损失几乎是他拥有的一切。他在坑边站了很久，才转身走下山去。
加百列破产了，把仅有的一点家当卖掉，四处寻找雇工牧羊人的活计。他穿过那片地区时，半夜里看到一个大农场的干草堆着了火，却没人在认真扑灭。他立刻爬了上去，用钩子和湿麻布沿着草堆的脊部拍打火焰，动作又快又得当，不仅救了干草堆，连旁边的建筑物也没被烧着。火灭了以后，一个穿着斗篷骑马的年轻女子——农场的新主人——向他道谢，问他是否想要工作，因为她的牧羊人刚好离开了她。加百列同意了，报上了自己的名字，这才通过她的嗓音和骑马的姿态，猛然意识到这个农场的新女主人是贝丝谢芭·埃弗迪恩，她比上次见面时更加富有，更加独立自主，如今通过继承拥有了整个韦瑟伯里农场。
巴丝谢芭如今已是自己农场的女主人，她常在晚间与女仆兼伴侣莉迪·斯莫尔伯里消磨时光。莉迪最爱的就是闲聊和捣点小乱子。一个这样的夜晚，她们谈起了邻近的农场主博尔德伍德，此人沉默寡言，从未娶妻，在整个教区里从未对任何女人多看一眼。巴丝谢芭感到无聊，又有些虚荣心作祟，便随口说起，不知道要怎样才能让这样的男人注意到她。莉迪拿来一本赞美诗集，建议她们让书自然翻开，以此决定巴丝谢芭应该给谁寄一张情人节贺卡，当作玩笑。书翻开后，恰好落在了博尔德伍德的名字上。巴丝谢芭笑着，在一张素白的贺卡上只写了"娶我吧"几个字，用已故父亲的旧印章在蜡封上按下印记，第二天早上就把它寄到了博尔德伍德的宅子，之后便没再想起这场游戏。
初夏时节，一年一度的剪羊毛活动如期而至，这是农场的盛事。剪羊毛在那座古老的谷仓里进行，几代韦瑟伯里的羊都在这里被剪过毛。作为首席牧羊人，盖布里埃尔监督整个工作，在跪成一排的剪羊人中间来回走动。巴丝谢芭作为农场主人，在一旁察看全局，对农场的运营状况感到满意。收到情人节贺卡的鲍德伍德农场主自那以后就心神不宁，什么都想不了，这时他来到谷仓找到了她。他把她拉到门边，神情严肃地向她求婚，说他从未对任何女人动过心，如今也不能再回到不在乎她的状态。巴丝谢芭为自己的一个小玩笑竟在这样一个认真的男人心中掀起如此波澜而感到困扰，甚至有些害怕。她无法直言拒绝，只是请求给她一些时间来考虑。
不久之后，巴丝谢芭遇见了一位休假的士兵，军士弗朗西斯·特洛伊。他是个反应敏捷、魅力十足的年轻人，与她之前的两位追求者截然不同。一个傍晚，他把她领进农场边缘一片长满高蕨的凹地，说要展示他的剑术。这确实是他的绝活。他拔出剑刃，在她周围挥舞切割，闪烁着耀眼的光芒，动作娴熟得令人眼花缭乱。钢刃移动得又近又快，她能感受到刀风吹过，但他从未想过要伤害她，也确实没有。表演结束时，他用刀尖最后一个动作干净利落地割下了她的一绺头发。巴丝谢芭既害怕又兴奋，之后脑子里再也想不了别的，几周之内就彻底而愚蠢地爱上了他。
不久之后，巴丝谢芭听到了一个谣言，说特洛伊可能要娶另一个年轻女子范妮·罗宾，她曾是自己的女仆。巴丝谢芭顿时陷入嫉妒和痛苦之中，立刻动身前往巴斯城去找他，想要亲自解决这件事。哈代没有详细讲述他们在那里究竟发生了什么，只是说特洛伊见了她，而且在几天之内，被她的痛苦所打动，又被自己被如此渴望的虚荣心所驱使，他突然在巴斯的一座教堂里娶了她。婚礼上没有家人在场，几乎没有人提前通知韦瑟伯里的任何人。巴丝谢芭作为已婚妇女特洛伊太太回到了家，而加布里埃尔、博德伍德和教区里的任何人都还没有意识到这件事正在发生。那张曾经只是被当作玩笑的情人节贺卡，如今已经完全被一桩没有人在家选择的婚姻所取代。
原来那个范妮·罗宾曾经和特洛伊订过婚，那是在他认识芭丝谢芭之前很久的事。她跟随特洛伊来到韦瑟伯里，身无分文，孤身一人。她在贫困中死去了，怀里还抱着她的婴儿，农场里的人还没来得及帮助她。她的棺材被运到韦瑟伯里教堂墓地去埋葬，芭丝谢芭听到这些事后心里很不安，就要求在埋葬前打开棺材看一看。她看到范妮躺在里面，已经死了，怀里抱着她的孩子，这证明特洛伊曾经爱过她，毁了她。芭丝谢芭呆呆地站在打开的棺材旁，这时特洛伊本人来了。他跪在棺材边，亲吻了范妮死去的脸庞，直言不讳地告诉芭丝谢芭，这个女人，而不是她，才是他心中真正的妻子。第二天他在坟墓上种了花，然后走向了海边。不久以后，消息传来说他在一股危险的海流中游泳时溺水身亡了。
原来特洛伊根本没有溺水身亡——他在游泳时险些被危险的海流卷走，被远处海岸上的陌生人救了起来，之后就一直没有回来。他为此感到羞愧，也不急着回家，任由所有人以为他已经死了。等待了多年的博尔德伍德终于说服了巴丝谢芭。她已经筋疲力尽，相信自己是寡妇了，最后同意嫁给他。博尔德伍德在自己的农舍里举办了一场盛大的圣诞晚宴，庆祝他们的订婚。就在宾客满堂、烛火通明的时候，农舍的门突然打开了，特洛伊本人活生生地走了进来。他当众伸手要求巴丝谢芭作为他的妻子回到他身边。博尔德伍德在房子里放了一把上膛的枪已经好几周了，没人知道他为什么这样做。他取下那把枪，当场射杀了特洛伊，然后平静地走了出去，在卡斯特桥向警察自首了。
博尔德伍德因他的罪行被审判并被送走了，教区慢慢恢复了平静的生活。在所有这些年的困顿中，盖布里埃尔·欧克从未离开过芭丝谢芭身边，从牧羊人升为管事，成了她身边唯一稳定可靠的人，从不向她索求什么，也不期待什么。第二年冬天的一个宁静的早晨，没有张罗，没有人群，也没有盛大的婚宴，盖布里埃尔和芭丝谢芭一起走到登记处，结了婚。他们是两个彼此见过最坏年月也见过最好年月的人。他们作为夫妻回到了韦瑟伯里农场，回到了那片相同的田地和那座相同的农舍，一切的起点。他们老了，也更朴素了，经历了这一切之后，终于彼此满足。