Jude the Obscure — 用中文阅读

故事标题目前仍是英文，正文是中文。

在韦塞克斯乡间，一个名叫裘德·福利的男孩看着一辆马车载着他的老师消失在地平线上。菲洛特森先生要去克里斯敏斯特了，那是一座著名的城市，到处都是学院，任何人都可以在那里成为学者。裘德眯起眼睛，试图看清楚。远处，落日的光芒在城市的尖塔上闪闪发光，像是一个承诺。裘德是个贫穷的面包师之子，他把手放在一块风化的里程碑上。"我也会去那里，"他对着空荡荡的田野低声说，"那是一座光之城。"他想象着自己在那里的生活，在书籍和学问中，远离这个安静的村庄。他当时就下定了决心，要用一生去为此做准备。"我会在那里成为学者，"他发誓道，声音坚定，眼睛一直盯着远处的光芒，直到它消失在夜幕中。

多年后，裘德已是一名年轻的石匠，心中对基督城的梦想依然炽热，每晚都在书籍中追寻。一个下午，他边走边回家，脑子里想着希腊语动词，忽然听到溪流边传来笑声。一个名叫阿拉贝拉·唐恩的健壮黑发女孩正和朋友们在那里，看到了他。"哎呀，书呆子！"她笑着喊道。为了引起他的注意，她扔了一块猪杂碎，正好打在他的耳朵上。他停住了脚步，从思绪中惊醒，擦了擦脸。"我让你从书里抬起头来了？"她问道，眼神大胆而直接。突然间，书页上那些古老的文字显得苍白无力，远不如她脸上那生动的生命力。他发现自己笑了起来。"是的，你做到了，"裘德承认道，无法移开目光，"我的思绪飘到了很远的地方。"

裘德站在阿尔弗雷德斯顿一间简陋的登记处里，身旁是阿拉贝拉。他们相识几个月后，她告诉他自己怀孕了。他对克里斯敏斯特的梦想烟消云散。"你叫裘德·福利，愿意娶这位女性吗？"登记员问道，眼睛瞥向时钟。裘德认为自己的责任就是娶她。"我愿意，"他说，声音平板无力。他现在是一个丈夫，而不是学者。但这桩婚姻是个错误。"就这样吧，"在回家的路上阿拉贝拉说，"现在我们被彻底套住了。"他们没有任何共同之处。不久之后，她坦白这一切都是骗局。有一天，裘德回到家时发现小屋空荡荡的。她卖掉了他们的家具，移居澳大利亚，虽然让他获得了自由，但他的精神受到了创伤，最好的年华也被浪费了。

裘德终于走在了克里斯敏斯特的街道上，这是他梦想中的城市。"就是这里，"他抬头看着尖塔，轻声说道，"这就是我该属于的地方。"白天，他做石匠的工作，修缮着他渴望进入的那些学院的墙壁。夜晚，他埋头苦读，希望某位大师能看出他的天赋。有一天，他走进一家出售宗教艺术品的店铺。在那里，他看到了正在擦拭大理石十字架的表妹苏·布里德海德。她身材纤细，动作敏捷，眼中闪烁着聪慧而不安的光芒。他从门口注视着她，没有被发现。看着她，裘德感到一种比以往任何时候都更深的联系。他没有开口说话就离开了，心脏怦怦直跳。"她就是我的灵魂，只是住在另一个身体里，"他穿过拥挤的街道，心想，"我该怎么办？"

裘德帮助他的表妹苏在梅尔切斯特的一所师范学院找到了位置。但她发现那里的严格规则令人难以忍受。"裘德，他们把我锁起来了！"她在一次访问中哭喊道。"这个地方是思想的监狱！"一个夜晚，遭到惩罚后，她一时冲动逃了出来，涉水过河，走了好几英里来到裘德的住处。他打开门，发现她浑身发抖，绝望至极。"我无处可去，"她低声说道，靠在他身上。"让我留下来。"裘德用毛毯裹住她，脸上写满了决心。她的教学生涯毁了，但她现在和他在一起。"当然可以，"裘德说，领她走进屋里。"你在这里很安全。我会永远保护你。"

在社会的压力下，苏嫁给了裘德的老师菲洛森先生。从新家的校舍里，她给裘德写了一封封令人绝望的信。一个晚上，她向善良却循规蹈矩的丈夫坦白了一切。"我试着做你的妻子，但这都是谎言！"她在他的书房里踱步，哭喊道，"我害怕靠近你！我的整个灵魂都属于裘德。"菲洛森先生是个恪守本分的人，他感到震惊，但他看到了她真实的痛苦。他看着她苍白颤抖的样子，心中涌起巨大的怜悯。"你一定要走吗？"他沉重地问道。她点了点头，无言以对。在一个温静而激进的怜悯之举中——这将毁掉他的前程——他做出了决定。"那就去吧，"他说，"你自由了。"

在奥德布里克汉的一间租来的房间里，裘德和苏终于在一起了，未婚却幸福。"我们有彼此，还有我们的书，"苏说着，轻轻触碰裘德的脸颊。"还需要什么呢？"他们的安宁被一阵敲门声打破了。来访者是阿拉贝拉，从澳大利亚回来了。她身边跟着一个沉默寡言的小男孩，脸上却带着苍老疲惫的神情。"你好，裘德，"她说着，从他们身边挤了过去。"我给你带来了样东西。"她推了推男孩。"他叫裘德，不过大家都叫他小父亲时光。他是你的儿子。我已经厌烦照顾他了。"裘德盯着那个男孩，男孩面无表情地看了回来。"我的儿子？"他低声说，感觉自己的世界在旋转。

多年过去了。在一个熙攘的农业展览会上，裘德站在一个小摊位后面，试图兜售基督城各学院的姜饼模型。"基督城蛋糕！"他喊道，声音很细弱。他、苏、小父亲时间和他们自己的两个更小的孩子现在是贫困的流浪者。他家乡村子里的一个人看到了他。"裘德·福利？"那人大声嚷嚷，哈哈大笑。"真的是你吗？在卖蛋糕？我还以为你会成为一位伟大的学者呢！"裘德低头看着他那些正在崩裂的姜饼梦想，这是他人生抱负的一种苦涩的讽刺。他感到一阵炽热的羞愧。苏看到了他眼中的痛苦，把手臂挽进他的。"别理他，我的爱，"她说，声音很坚定。"我们回家吧。回基督城。"

他们回到了克里斯敏斯特，但没有人愿意把房间租给一对未婚夫妇和他们的三个孩子。最后他们找到了一间狭窄、悲惨的房间。朱德又出门了，苏陷入了绝望。"我们到处都是局外人，"她绞着双手说，看着熟睡的孩子们。"与其活成我们这样，还不如死了算了！有时候我想，他们根本不应该被生下来！"小父亲时间——那个奇怪、忧郁、从不微笑的男孩——站在一旁看着她，脸上诡异地平静。他听到了她的话。第二天早上，房间里死一般的寂静。朱德在桌子上发现了一张纸条，用孩子稚嫩的笔迹潦草地写着。他读了一遍，发出了一声恐怖的尖叫。纸条上写着："因为我们太多了，所以做了这个。"

冷雨落在克里斯敏斯特古老的石头上。裘德·福利站在一所学院的街对面，抬头看着那些亮着灯的窗户，学者们在那里过着他一直渴望的生活。悲痛摧毁了他。苏被内疚压垮了，离开他回到菲洛森身边，用一种她厌恶的生活惩罚自己。裘德孤独、病弱、被击败了。他从充满希望的玛丽格林田野一路走来，却只能站在城墙外。他靠在一根路灯柱上，雨水滑过他的脸庞，用沙哑的嗓音对着风低声诵读《圣经》中的苦涩言辞。"愿我生的那日和那夜都消灭，"他咳着说，"愿那夜为黑暗，愿 神不从上面寻求它，愿黑暗和死荫笼罩它。"