Silas Marner — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文,正文是中文。

在西拉斯·马纳来到拉维洛之前,他住在一个北方狭窄小镇的兰顿院那些紧挨着的砖房里,在一个朴素严肃的小礼拜堂里做礼拜,那里的人互相称呼为兄弟姐妹。西拉斯在那里得到了所有人的信任。他订了婚,他最亲密的朋友是一个叫威廉·丹恩的年轻人。一个夜晚,西拉斯守在一个垂危的执事身边,礼拜堂的一袋钱从老人的房间里失踪了。西拉斯自己的刀被发现在空袋子旁边,但他说不出它怎么会在那里。教友们聚集起来,按照他们的习俗抽签,签指向西拉斯有罪。没有人愿意听他辩白——连他最亲密的朋友都不愿意。他的婚约被解除了,他的名声毁了,他对上帝和善良人们的信心也随之破灭了。既然没有什么理由让他留下,西拉斯收拾了他仅有的几件东西,永远地离开了兰顿院,只带着他的织布机和工具。

赛拉斯·马纳终于来到了拉维洛村,在石坑边缘的一间石头小屋里安顿下来。石坑是一片被水淹没的采石场,积满了雨水,坐落在田野的尽头。他没有向任何人寻求友谊,也没有人对他有太多期待。他是个陌生人,是个织布工,而且举止古怪——眼神呆滞,背脊弯曲。赛拉斯把自己封闭起来,旧日的信仰已经消散,新的信仰也未曾降临。但他发现自己还能爱上一样东西:金币的叮当声和闪闪发光。他在织布机前赚来的每一枚硬币都舍不得花,每到夜晚,他就把百叶窗关紧,把门栓上,从炉膛下的砖块里取出装满硬币的皮袋,把金币倒在桌子上,一遍遍地数着。他爱上了金币的分量和光泽,这份爱比他曾经对任何人的感情都要深。就这样过了十五年,他的金币堆积得越来越多。

在村子里的彩虹客栈,农民们和店主喜欢谈论住在石坑那边的古怪织布工。那个织布工整天把自己关在织布机前,据说他藏的金子比他们十个人加起来还要多。但那天晚上,话题转向了乡绅的两个儿子,这是他们经常谈论的话题。年长的戈弗雷·卡斯是教区里最英俊的年轻人,他爱上了漂亮又稳重的南希·拉米特,可总有什么东西挡在他求婚的路上。彩虹客栈里没人知道那是什么——只有戈弗雷自己知道,他已经秘密地娶了一个叫莫莉·法伦的女人,这桩婚事让他感到羞愧,他多希望能把它作废。他的弟弟邓斯坦游手好闲,总是缺钱花,他也知道这个秘密,每当他想从戈弗雷那里要钱时,就喜欢用这个秘密来威胁他。

第二天早上,在红房子的马厩里,邓斯坦又把他的哥哥逼到了角落。戈弗雷欠地主的钱,根本不敢直接去要,邓斯坦狡猾地提出了一个办法:让他骑戈弗雷那匹名叫野火的骏马去参加今天的狩猎,然后以好价钱把它卖掉。戈弗雷被邓斯坦掌握的秘密死死控制住,只好同意了,尽管他深爱那匹马,也根本不信任他的弟弟。邓斯坦跳上马鞍,挥舞着马鞭,得意洋洋地骑马奔向狩猎场——之后他打算绕过石坑走长路回家,想着也许可以去拜访那个古怪的织布工,亲眼看看关于他藏金的传言是否属实。

在狩猎中,烈火马跳跃时跳了一个很难的跳跃,把邓斯坦摔下马背,然后冲过田野逃窜,没人能追上它。邓斯坦浑身泥泞,怒火中烧,决定步行回家。石坑正好在他的路上,而他又从来无法抗拒打听别人的闲事,所以天色将晚时,他终于来到了赛拉斯·马纳的小屋前。窗户里没有灯光,烟囱里也没有烟雾升起。根据村里的闲言碎语,邓斯坦很清楚这个织布工正在外面送布料,要好几个小时才能回家。邓斯坦试着推门,这一次门竟然没有上栓。他在最后的天光下搜索,终于在炉膛下找到了松动的砖块,正如传言所说的那样,砖块下面放着两个沉甸甸的皮革钱袋,里面装满了金币。他把两个钱袋都拿了,塞进外套里面,然后走出门,消失在渐浓的暮色中,对自己这晚的收获感到满意。

邓斯坦离开了小屋,沿着经过旧采石坑的小径出发了。那是一片积水的采石场,深不见底,黑漆漆的,是多年前人们开采石头时留下的痕迹。夜幕已经完全降临,月亮还未升起,小径狭窄泥泞,被白天的雨水浸得湿漉漉的。邓斯坦在白天对这条路再熟悉不过了,但在黑暗中,他的外套里揣着另一个人的两袋金币,他变得急不可耐,急着赶回家去花掉一些。他没有看到旧采石坑的边缘,直到脚在湿漉漉的草地上滑了一下。他向前跌进了下面的黑水里,溅起一阵水花,但没有人听到,因为那条偏僻的路上那个时刻没有一个人——从那以后,拉维洛镇上再也没有人见过邓斯坦·卡斯,也没有人见过他带走的那两袋金币。

西拉斯回到家,发现他的藏匿处空了,金子也没了,他哭喊得好像心都要碎了,一路跑到彩虹客栈去求救。村里人搜查询问,十五年来第一次,善良的多莉·温思罗普这样的邻居们来陪伴西拉斯,试图安慰他,虽然什么都填补不了金子留下的空缺。几周后,在新年前夜,西拉斯独自坐在炉火前,门被他漫不经心地留开了一条缝。他抬起头,看到一个金发的小女孩站在门里,被炉火的温暖和光亮吸引了进来,仿佛是火焰在召唤她。西拉斯一时恍惚,以为他的金子不知怎地回家了,他跟着她的小脚印走出去踩进雪地——沿着路走了一段距离,他发现了一个叫莫莉·法伦的年轻女人,被严寒击倒,蜷缩着睡着了,再也醒不过来。西拉斯把这个温暖、活生生的孩子抱回自己的炉火边,从那晚起,他就养着她,给她起名叫埃皮。

那个除夕夜,红房子里举办了舞会,烛火通明,整个教区最体面的家族都穿着盛装聚集在那里。戈弗雷·卡斯也在场,终于和南希·拉米特跳起舞来,比多年来任何时候都要快乐——直到一个仆人悄悄走进来,低声说有个女人在石坑附近的雪地里倒在雪地里。戈弗雷偷偷溜了出去查看,在灯笼的光线下,他看到了那具尸体,心脏几乎停止了跳动——死去的女人是莫莉·法伦,他自己秘密的妻子。在那一刻,戈弗雷没有感到悲伤,反而涌起了一阵释然:多年来束缚他的秘密随着她的死亡而消散了,没有人需要知道真相。他对任何人都没有提起自己看到的景象,也没有提起那个向织布工小屋走去的小女孩,他回到舞厅里,和南希一起跳完了整个晚上,心情比他本该有的要轻松得多。

十六年过去了,艾碧在赛拉斯的小屋里长大,成了一个聪慧、温柔的年轻女子,依然有着她初来时那头金色的头发。那年夏天,旧石坑被一位新农场主抽干了,工人们在泥里发现了一具骨骼、一根手杖和两袋皮革装的金币——这是世人最后一次听说邓斯坦·卡斯的消息,而那些金币正是赛拉斯多年前失去的那笔。 这个发现让戈弗雷·卡斯震惊不已。他回到家,终于向妻子南茜说出了全部真相:莫莉·法伦曾是他的妻子,那个金发女孩艾碧是他自己的女儿。满怀羞愧又抱着希望,戈弗雷和南茜一起走到石坑边的小屋前,想要认回艾碧,并邀请她去红房子过上贵妇人的生活。但艾碧站在花园里,手握着赛拉斯的手,拒绝了他们。她温柔地告诉他们,她只有一个父亲,就站在她身边。

不久之后的一个明媚的夏日早晨,整个村子的人都聚集在石坑旁的小花园里,为埃皮和多莉·温思罗普的儿子亚伦·温思罗普举行婚礼。西拉斯被盗的金子终于在干涸的采石场里被找到了,还给了他,但他发现自己不再像从前那样需要它——他有了埃皮,埃皮把那间简陋的小屋变成了拉维洛最富有的家。西拉斯穿着最好的外套站在花园门口,看着女儿在自己种下的花丛中漫步,多莉站在他身边,一边擦着眼泪一边微笑。灯笼院的礼拜堂和那些曾经宣判他有罪的抽签,都属于另一个生活、另一个人的故事了。在这个山谷里,西拉斯·马纳曾作为一个破碎的陌生人走进来,如今他找到了一切重要的东西,从此再也没有回头看过。