Tess of the d'Urbervilles — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
在布莱克穆尔谷的马洛特村，住着约翰·德北菲尔德，一个贪杯没脑子的小商人，还有他的妻子琼和他们的孩子们。长女是个十六岁的漂亮女孩，名叫苔丝。一天傍晚，约翰沿着沙斯顿路走回家，遇见了帕森·特林厄姆。牧师半开玩笑地喊他："晚安，约翰爵士。"牧师解释说，德北菲尔德一家是古老的骑士家族德·厄贝维尔的最后传人，他们随征服者威廉来到英格兰，如今长眠在金斯贝尔的宏伟墓穴下——全都死了，只有约翰活着，他是这个家族的族长，如今却沦落到赶车和挖沟的地步。约翰继续往前走，一边重复着这些话。同一个傍晚，村街下面，马洛特的女孩们举行一年一度的俱乐部游行，穿着白色连衣裙，苔丝也在其中，像其他女孩一样拿着一根削过皮的柳条。
旧姓氏的消息在家里改变不了什么，只是约翰变得更加骄傲，喝酒也更凶了。一个晚上，他醉得太厉害，无法驾车把蜂箱运到卡斯特桥市集，所以苔丝代替他去了，用他们那匹老马王子拉着车。公路上漆黑一片，过了午夜不久，苔丝疲惫不堪，松开了缰绳，睡着了。她被一声巨响惊醒：一辆快速的邮车没有点灯，迎面撞了过来，辕杆击中了王子。苔丝爬下车，跪在路上王子身边，试图抱住它，但已经无能为力；马在她的手下渐渐安静下来，最后停止了呼吸。王子是这个家庭仅有的马，它本来能挣的钱家里急需。苔丝没有怪罪任何人。她觉得是自己杀死了它，正是这件事，最终促使她去特兰特里奇向那里富有的斯托克-德伯维尔家族求助。
苔丝的母亲打发她去特兰特里奇，去拜访富有的德伯维尔太太。谁知这位太太根本不是什么亲戚——她的家族斯托克斯不过是买下了这个古老的名字罢了。在门口迎接苔丝的并不是这位女主人，而是她的儿子亚历克，一个大胆的年轻人，打量她的眼神就像在估价一匹母马。德伯维尔太太几乎失明了，整日待在房间里，所以苔丝被派去照看那些填满老花园的奇异而名贵的禽鸟。大多数日子里，她的伙伴只有这些母鸡，还有亚历克——他来得太频繁了。他来看她干活，亲手递给她草莓，硬是往她手里塞花朵，直到她几乎拿不动。他总能找到借口走在她身边，在她骑的马狂奔时揽住她的腰，或者在她独处的地方突然出现。苔丝不喜欢他，而且不止一次明确地说过。但他很有耐心，特兰特里奇的日子就这样一周周过去了。
那年秋天的一个夜晚，艾利克在蔡斯伯勒的舞会后，让苔丝坐在他的马后面，一起骑马回家。当时有几个女孩因为嫉妒而和苔丝吵了起来。艾利克没有走大路，反而牵着疲惫的马深入了一片古老的森林——人们叫它"猎场"。他说自己在雾里迷了路，马需要休息。他把苔丝用自己的外套裹好，放在一堆枯叶上，说要去辨认方向，然后就走了，一去很久。浓厚的白雾笼罩着黑沈沈的树木，四周没有声音，只有树枝摇晃的沙沙声。当他回来时，发现苔丝已经睡着了，他在黑暗中跪在她身边。接下来在寂静的树林里发生了什么，书上没有记载，也只有他们两个人真正知道——只是当苔丝在寒冷灰蒙蒙的晨光中走回马洛特村时，她的生命已经永远改变了。
苔丝回到了马洛特，不久生下了一个男孩，但他从一出生就体弱多病。牧师拒绝承诺在夜间赶来，尽管孩子看起来活不到天亮。苔丝便自己给他施洗，在烛光下把兄弟姐妹们聚集在床边，用古老的仪式为他祈祷，给他取名为"悲伤"，她的母亲琼站在一旁代替教父教母回应。婴儿在一周内就夭折了。因为苔丝是自己给他施洗的，而不是由牧师主持，牧师不允许他埋在教堂墓地的正式区域，不让他与受过洗礼的死者为伍。黄昏时分，苔丝自己抱着小棺材走了出去，把他埋在了为未受洗者预留的廉价无名角落。之后，她用一个果酱罐装着野花来标记坟墓，因为那里不允许立石碑。
三年过去了，苔丝想要在陌生的地方重新开始，于是在弗罗姆河谷一个叫塔尔博瑟斯的兴旺奶牛场找到了挤奶女工的工作。在那里，她遇见了安吉尔·克莱尔，一位牧师的儿子，他在接手自己的田地之前先来学习农业。他是个有思想的年轻人，对世界有自己独特的看法。从一开始，安吉尔就注意到了苔丝，被她身上那种庄重而美丽的气质所吸引——这是其他挤奶女工所没有的。但他对她过去发生的事一无所知。整个金色的夏天，他们并肩工作，在黎明时分挤奶，穿过白雾笼罩的草地走回家，慢慢地陷入了爱河。最后，一个傍晚，他们站在磨坊池塘边，他向她求婚了。苔丝心中充满了恐惧——她仍然守着那个秘密——一次又一次地拒绝了他，尽管她爱他胜过一切。直到最后，她终于说了好。
他们悄悄地举行了婚礼，然后去韦尔布里奇度蜜月。那是一座古老的农舍，曾经属于德伯家族的产业。这个巧合让苔丝觉得是某种预兆。那天晚上，他们坐在炉火前，各自向对方坦白了一件事。安吉尔讲述了他曾在伦敦的一段鲁莽的风流韵事，请求她的原谅，她立刻欣然同意了。然后，握着他的手，苔丝也把一切都说了出来——亚历克、追猎场、那个已经夭折的孩子。她之前试过多次向他坦白，但每次都失败了；如今既然已经没什么可失去的，她就把一切都说得清清楚楚，说到了最后。安吉尔在她说话时一动不动地坐着，她说完后，他没有把她搂进怀里。他站起身走了出去，一句话都没说。几个小时后他才回来，他脸上对她的神情已经彻底改变了，而且永远改变了，尽管他只是说他需要好好想想。
安吉尔独自前往巴西，想看看自己是否能够接受苔丝告诉他的一切。他只留给她一点钱就走了。苔丝因为自尊心而不愿向他的家人求助，时间一长，那点钱也花完了。她找到了最苦的活儿，在一个叫弗林特库姆-艾什的荒凉高地农场干活。她和其他女人一起，用赤裸、皲裂的双手从粉笔色的土壤里刨冻芜菁，后来又从天亮干到天黑，给巨大的蒸汽脱粒机喂谷物，整日被谷糠呛得喘不过气来。就在这里，当苔丝半饿半累得要死的时候，亚历克·德博维尔又找到了她。他已经不是从前那个大胆的年轻人了，而是一个巡回传教士，在一场复兴大会上皈依了信仰。他看了她一会儿的活儿，才走下来和她说话。他说自己已经改过自新，要求她嫁给他，因为在他眼里他曾经伤害过她。苔丝仍然忠于那个抛弃了她的丈夫，直言不讳地告诉他，她已经有丈夫了。
苔丝的父亲去世了，一家人被赶出了小屋。苔丝被贫困折磨得疲惫不堪，又确信天使永远不会回来，最后只得投靠艾利克·德伯维尔的保护，住进了桑伯恩度假镇一座名叫白鹭庄的豪华寓所。然而天使确实回来了，他在国外的日子里身心俱伤，最后决定没有苔丝活不下去。他找到了那座寓所，要求见她。苔丝颤抖着走下楼来，告诉他已经太晚了，说艾利克通过谎称天使永远不会回来而逼迫她去投靠他，然后绝望地打发他离开。他离开后，下面的女房东注意到她白色的天花板上有一片深红色的污渍在缓缓扩散，一分一分地变大，她尖叫着跑上楼，说楼上的房间里发生了可怕的事。不久后，当苔丝在路上追上天使时，她简单地告诉他她做了什么。
苔丝和安琪尔一起逃亡，在一座空荡荡的乡间宅邸里躲藏了最后几天，享受短暂的安宁。但警察最终在巨石阵追上了他们。苔丝已经筋疲力尽，她躺在一块巨大的平石上睡着了，就在太阳升起时被捕。她因谋杀亚历克·德伯维尔而被审判定罪，最终被判处死刑。法律毫不留情。在行刑的那个早晨，安琪尔和苔丝的妹妹丽莎-卢爬上温切斯特老城外的一座山丘，俯视着下方灰色的监狱围墙，紧紧握着彼此的手，无言以对。城里的一口大钟开始缓缓敲响。他们都没有动。随后，在监狱那座矮胖的塔楼上，一面黑旗被升上旗杆，在寂静的晨风中缓缓飘展。安琪尔和丽莎-卢低下头，过了一会儿，他们抬起头来，再次紧紧握住彼此的手，一起缓缓走下山去。