The Red Badge of Courage — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文,正文是中文。

亨利·弗莱明躺在帐篷里,听着营地的声音。整个夏天,军队都驻扎在这条缓缓流动的褐色河边,无所事事,亨利开始怀疑起自己。他曾梦想在一场伟大的战役中成为英雄,那种在古老书籍里才会出现的英雄,但现在真正的战争近在咫尺,他不知道自己究竟是什么样的人。当时刻来临时,他会坚守阵地奋力作战,还是会逃跑?外面,高个子士兵吉姆·康克林大步穿过营地,说他确实听说了:军队终于要在黎明时分出发。大嗓门士兵威尔逊嘲笑他,说吉姆·康克林什么都不知道,这不过是又一个谣言,就像之前那些一样。营地里篝火周围议论纷纷,争执不休。亨利静静地躺着,听着这一切,害怕发现关于自己的真相。

亨利还记得那个早晨,他离开农场去参军。他的母亲不想让他去。他曾想象母亲会说些伟大而勇敢的话,就像他喜欢读的故事里母亲们说的那样,讲述为国家荣耀地献身。但实际上,当她挤牛奶的时候,她只是告诉他要做个好孩子,把袜子寄回家去补,无论谁让他逃避责任都不要这样做,要远离坏人和坏习惯,就像她一直以来教导他的那样。她没有挥舞旗帜,也没有哭泣。她只是给他打了午饭,递给他一个水壶,提醒他上帝会像往常一样保护他。亨利骑马离开时有些失望,心里仍然渴望着他在书里读过的那种荣耀。

黎明时分,整个团集合完毕,向河边行进。工程兵们用浮桥船首尾相连,搭起了一座长长的浮桥。数千名士兵排成缓缓的纵队过河,靴子踏在木板上发出沉闷的声响,步枪和背包在他们背上颠簸摇晃。亨利混在人群中行军,胃里紧绷绷的,心中反复纠缠着同一个无法解答的问题:战斗打响时,他会逃跑吗,还是会坚守?身旁是威尔逊,那个爱吹牛的士兵,他勇敢地说着自己不怕任何叛军。但就在他们快要到达对岸时,威尔逊突然沉默了下来,把一小包信件塞进亨利的手里,央求他如果自己出了什么事,就把信寄回家给他的家人。亨利接过信包,有些吃惊,什么也没说,只是继续向前行进,踏过水面,朝着远处黑沉沉的山丘走去——敌人就在那里等着他们。

敌人在开阔的田野上排成一条长长的灰色队伍,树林里顿时炸开了步枪的轰鸣声。亨利发现自己跪在栅栏后面,和其他士兵一起,几乎不假思索地装弹、射击,淹没在噪声和硝烟中,甚至忘记了恐惧。他一次次开枪,重复着同样的动作,就像一只在保卫巢穴的野兽,直到那条灰色的队伍四散奔逃,沿着来时的路跑回田野那一边。他身边的士兵们发出了野性的欢呼。亨利也跟着欢呼,惊讶于自己——他站住了,他没有逃跑,在那一闪而过的灿烂时刻,他觉得自己和他读过的任何故事里的士兵一样勇敢。威尔逊拍了拍他的后背,在硝烟中咧嘴笑着,整个团队都相信这一天最坏的时刻已经过去了。

部队还没来得及喘口气,第二股敌军就从另一个方向的树林里冲了出来,速度比之前更快,距离也更近。这一次冲击太猛烈了。在亨利身边不远处,一个士兵转身逃跑,紧接着又是一个,突然间,亨利一直压抑在心底的恐惧彻底爆发了,完全控制住了他。他也转身跑了起来,推开灌木丛和低垂的树枝,步枪从手中滑落,他却浑然不觉,双腿迈得比他这辈子跑过的任何一次都要快。他没有回头看整条防线是否还在坚守或已经崩溃。他只知道树枝在身周劈啪作响,自己粗重的呼吸声,还有一个念头——必须逃离,越往深处跑越好,跑进黑暗的树林深处,直到身后的战斗声变得越来越小,越来越远。

亨利独自穿过森林,战斗的声音渐渐消散,最后完全消失了。他来到一片宁静的小树林,阳光柔和地透过树叶洒落下来。起初他以为自己完全孤身一人,随后他看到了——一个穿着灰色军装的士兵,靠着一棵树静静地坐着,眼睛闭上了,仿佛只是坐下来休息,然后在这片寂静中睡着了,再也没有醒来。亨利呆呆地站在那里,瞪着眼睛。他曾想看看死亡是什么样子,现在就在眼前——近在咫尺,无声无息,周围没有任何战斗,只有一个男人独自坐在树下。亨利缓缓后退,小心翼翼地没有发出任何声音,仿佛害怕惊扰他,然后转身继续前行。那片树林的寂静跟随着他,像是一件他无法放下的东西。

亨利从树林里走出来,踏上了一条尘土飞扬的道路。路上挤满了从战场上逃离的伤兵,他们一瘸一拐地往前走。他靠近了一个衣衫褴褛的士兵,那人不停地诉说自己的伤势。两人走着走着,忽然看到一个熟悉的身影在人群中走得很奇怪——是吉姆·康克林,亨利的朋友。他脸色苍白,眼神呆滞,走路的样子就像不知道自己要去哪里。亨利跑了过去,看到吉姆伤得那么重,他吓坏了。吉姆起初没有认出他,只是继续用那种奇怪而谨慎的步伐往前走,生怕一旦摔倒,救护车就会碾过他。最后,在路边的一片空地上,吉姆的力气用尽了。他慢慢地坐在草地上,亨利和那个衣衫褴褛的士兵跪在他身边。吉姆变得安静了,一动不动,眼睛终于闭上了,此时太阳已经西斜,光线洒满了整片田野。之后,亨利跪在那里很久,动弹不得,为失去朋友而悲伤,这是他从未有过的悲伤。

傍晚时分,亨利被一股溃退的士兵潮卷了进去。他们纷纷向后方涌去,高喊着整支军队都被击败了。亨利试图抓住其中一个人的袖子,想问问自己所在团的方向,但那个惊恐的士兵突然粗暴地挣脱开来,他的步枪枪托随之转过来,狠狠地砸在亨利的头上。亨利踉跄了一下,双膝发软,眼前闪过一片白光,一时间他分不清上下。他重重地坐在树林边缘的泥土里,而那股人流继续冲过他身边,消没在暮色中。没有人停下来帮他,每个人都太害怕了,只顾自己逃命,没人注意到这个孤独的男孩坐在越来越浓的黑暗里,神情呆滞。

一个善良的陌生人发现亨利在黑暗中茫然游荡,便陪他一路走回自己所在的团队营火旁,随后又无声地消失在夜色中,甚至没有留下名字。在营火前,威尔逊看到他欣喜若狂,温柔地用手为亨利清洗头上的肿胀,始终没有追问他是怎么受的伤,亨利也就让他相信那是子弹擦伤,而没有说出真相。威尔逊为他忙前忙后的时候,亨利注意到朋友变了——变得更安静了,更沉着了,不再是那个曾在河边吹嘘炫耀的大嗓门士兵了。威尔逊变得有些羞怯,最后终于支吾着要回那包信件,说他毕竟没有死,不想让伙计们看到他写的那些话而嘲笑他。亨利什么都没说就把信递给了他,在篝火映照的这个小小时刻,他们各自无言地原谅了彼此的恐惧。

第二天,这个团再次参加了战斗,这一次亨利像换了一个人似的奋力作战。为自己的秘密感到羞耻,他没有想过逃跑,而是全身心投入战斗,在旗手倒下后扛起团旗向前冲锋,威尔逊在他身边奋勇作战。他们和其他士兵一起冲锋陷阵,帮助夺取了敌军的旗帜,军官们在全团面前表扬了他们两人。战斗逐渐平息后,这两个朋友发现自己正和疲惫不堪、尘土满身的队伍一起在泥泞的道路上行进,离开了战场。笼罩在他们头顶的乌云开始散开,阳光透过云隙洒下来,把湿漉漉的田野和前方的道路照得金灿灿的。亨利在暮色中继续前行,恐惧和羞愧已经抛在了身后,他终于感到自己成了曾经只在想象中的那样的人。