The Trial — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文,正文是中文。

约瑟夫·K.在三十岁生日那天早上醒来,却遭遇了意外的打扰。他原本期待女管家格鲁巴赫太太送来早餐,但门口站着的却是一个陌生人。这个叫威廉的男人向困惑的K.宣布,他被逮捕了。另一个叫弗朗茨的男人在附近等候,同样沉默寡言。K.震惊不已,要求知道控罪是什么,但他们没有给出任何解释。尽管被宣布逮捕,他们却告诉他可以自由地去上班,继续过他的生活,只是始终处于被逮捕的状态。从窗口往外看,K.能看到城市生活如常运转,完全不知道他所在建筑物墙内正在上演的这场奇异而沉默的戏剧。法庭似乎无处不在,又无处可寻,其触手隐形却不可否认。

K.被通知要在接下来的星期天参加他的第一次询问。他来到城市较贫困地区一栋阴暗拥挤的出租房。他爬上许多吱呀吱呀作响的楼梯,经过哭闹的孩子、饭菜的气味和一排排晾晒的衣物,最后在一间低矮的阁楼房间里找到了法庭。房间里挤满了人,所有的目光都聚焦在他身上。一位法官坐在一张破旧的小桌子前。K.激烈地说话,声音里充满了愤怒,宣称自己绝对无辜,要求伸张正义。他嘲笑法庭的秘密性和荒唐无稽的指控。他充满激情的言辞似乎激动了拥挤的房间,但法官只是静静地听着,表情难以捉摸,他的沉默与K.的申辞形成了沉重的对比。K.离开时既感到了短暂的胜利感,又对法庭诡异的运作方式感到深深的不安。

几周后,K.的叔叔——一位忧心忡忡的地主——听到了关于K.审判的令人不安的谣言,匆匆赶到城里。叔叔确信K.需要得到妥善的法律代理,坚持要带他去见律师胡尔德。胡尔德因其与法院的人脉关系而闻名,尽管他身体欠佳。他们在昏暗的卧室里找到了胡尔德——一个病弱的老人,蓄着又长又乱的白胡子,卧病在床。胡尔德用低沉、绕圈子的语调谈论法院那令人困惑、冰冷迟缓的程序,它隐藏的规则,以及无尽而令人筋疲力尽的延误。他暗示,一位优秀的律师只能影响次要的程序细节,因为主要的诉讼程序往往令人沮丧地超出了他的掌控范围。胡尔德的年轻女仆莱妮——一个肤色苍白、眼神深邃有神的女人——在房间里轻手轻脚地走动,不时与K.对上眼神,向他投以微妙而温暖的姿态。

K对胡尔德律师毫无实质进展的做法越来越不耐烦,决定自己去调查法院办公室。他发现它们坐落在一座庞大迷宫般的行政大楼内,比贫民窟法院更加混乱压抑。候审室里挤满了请愿人,个个都被控告,都困在法院缓慢运转的各个阶段,脸上刻满了深深的绝望和疲惫。空气沉闷、污浊、令人窒息,充斥着未曾实现的希望和长期的焦虑。K看到有些男人在法院的掌控中已经困了多年,甚至几十年,他们的整个生命都被这无尽而莫测的程序所吞没。他听到了压低的窃窃私语,讲述腐败、讲述小官员剥削那些绝望的被告。繁复的官僚体制和其他男人身上散发出的深重无望感,让K心中涌起越来越强烈的恐惧,这证实了法院权力那种无处不在、无形的沉重压力。

K对辩护律师胡尔德的努力感到失望,最终解雇了他。在一位制造商的建议下,K去寻找一位名叫蒂托雷利的法庭画家。蒂托雷利住在一间狭窄闷热的阁楼工作室里,高高地坐落在K曾经拜访过的法院办公室上方。蒂托雷利是个瘦弱的小个子男人,靠给法官画肖像谋生。在这间充满油漆味道的闷热阁楼里,他向K解释了法院的严酷现实:真正的、最终的无罪释放是不可能的。相反,只有两种临时释放——"表面无罪",随时可能被撤销,以及"拖延",这只是意味着案件被无限期地搁置但永远得不到解决。蒂托雷利坚持说,法院是一个庞大而神秘的实体,完全超出任何人的能力去真正影响或战胜它。

一天,K.的银行经理(那位制造商)强烈劝他考虑另寻一位更有能力的辩护律师,暗示胡尔德没有好好为他服务。不久之后,银行要求K.陪同一位重要的意大利客户参观城市的宏伟大教堂。客户没有出现,K.独自站在宽敞而回声阵阵的中殿里,五彩斑斓的光线透过华丽的彩色玻璃窗洒落其中。他漫步其间,陷入沉思,突然注意到一位神父爬上了讲坛。令K.大吃一惊的是,神父喊出了他的名字,指责他是一个"被控告的人"。这位神父是监狱的牧师,一个身穿黑色法衣、高大而瘦削的男人,他透露自己通过与法院的联系了解到了K.的案件。

那位既是法庭牧师又是宫廷神父的教士把K带离了宏伟的中殿,进入了大教堂内一个安静而亲密的小礼拜堂。在这个充满肃穆气氛的狭小空间里,神父给K讲述了一个令人不安的寓言《法律之前》。寓言讲述了一个男人试图进入法律的故事,但始终被一位严厉的守门人挡在门外,守门人总是承诺稍后会放他进去。这个男人等待了多年,逐渐衰老虚弱,直到临终之际才被告知,那扇门从一开始就只为他而开,如今它将永远关闭。神父随后提供了对这个寓言的各种解释,这些解释往往相互矛盾,只是让K的困惑更加深重。K意识到,法律始终遥远而不可知,最终永远超出他的触及范围,其真实本质是一个永恒的谜团。

在他三十一岁生日的前夜,两个男人来到了K.的公寓。他们身材臃肿,刮得干干净净,穿着正式的黑色大衣和高礼帽,举止彬彬有礼,却透着令人不寒而栗的坚定。K.没有反抗;他以一种沉闷的确定感明白了他们来的原因。他们把他带出公寓楼,走进城市黑暗的鹅卵石街道。夜色已深,街上行人稀少,城市沉默而冷漠。K.走在他们之间,感到一种奇异而沉重的平静,一种深深的认命感笼罩着他。他脑海中闪过一个念头,不知道自己是否应该反抗,是否遗漏了某个关键的步骤,是否没有找到某个漏洞。但那两个男人紧紧抓住他的手臂,无情地引导他穿过安静而冷漠的街道,远离他熟悉的世界,走向一个未知的目的地。

两个男人把K带出城外,来到一个荒凉的采石场,坐落在孤寂的城市边缘。这是一个小小的、几乎空荡荡的采石场,粗糙的石块在冷冷的月光下散落一地。他们把K按在一块巨大平坦的石头上,那仿佛是为这场阴森仪式而生的祭坛。他抬头看向月亮,月亮似乎在冷漠地注视着一切,他想起了自己的母亲,想起了那深深的耻辱感。两个男人按住了他。其中一人掏出了屠刀。K感到生命在流逝,他无法反抗,觉得自己是个累赘,在自己的身体里成了陌生人。在生命的最后时刻,他渴望有人来救他,渴望出现某种意想不到的帮助,但他看到的只是一个漠然的世界。他死在了那里,一股巨大而压倒一切的耻辱感淹没了他。

他最后的念头清晰而尖锐地闪过消散的意识:"像条狗一样!"两个男人在采石场完成了他们可怕的任务后,无言地转身离开了这片荒凉之地。城市的灯火在远处闪烁,无数冷漠的光点点缀着黑暗的地平线,对于刚才在它的阴影下如此残暴地结束的生命,浑然不觉。约瑟夫·K消失了,但那看不见的法庭依然存在,坚硬如铁。它无处不在的力量、它深不可测的神秘、它对个人的沉重压迫,继续无声地运行,是一股永恒而冷漠的力量。山丘俯瞰着沉默的城市,城市将继续它的日常生活,继续它的熙攘繁忙,对刚才进行的那场无声而可怕的审判毫无所知。对K而言,审判已经彻底结束,但法律本身永远屹立。