The Crane Wife — 用中文阅读

故事标题目前仍是英文，正文是中文。

在日本北部的雪国，冬天来得早，去得晚，在一条小路的尽头，有一座小农场，上面只有一间茅草屋。一个年轻人独自住在那里。他的父母都去世了，农场又小又贫瘠，冬天田地里无事可做，只能等待，所以他靠砍柴卖柴为生，吃很多小米，很少吃别的。他并不是一个不快乐的人。他只是一个没有人可以说话的人，这是两回事，而且他已经习惯了，所以他反而和水壶说话。故事开始的那个晚上，他背着一捆柴火，在日落后的蓝色光线中，沿着小路从树林里回家，雪下个不停，整个山谷一片寂静。

在小路穿过冰冻沼泽的地方，他听到了一种他从未听过的声音，于是他走进枯死的芦苇丛中去寻找。一只丹顶鹤站在雪中，一只脚被困住了——那是一只丹顶鹤，像雪一样洁白，比他的胸膛还高，长着长长的黑色脖颈和绯红色的头顶——有人在芦苇丛中留下了一个绳索陷阱，用来捕捉野禽，而这只鸟把腿伸进了套索里。它没有逃跑。它一动不动地站着，看着他走过来，他后来觉得这是最奇怪的部分。他放下柴火，跪在雪中，用冰冷的手指非常缓慢地解开绳索，一直不停地说话，好让她知道他在哪里，这花了他很长时间。然后套索松开了，丹顶鹤退后一步，看着他。它看了他很长一段时间。然后它展开巨大的翅膀，飞过芦苇丛，向北飞向白茫茫的田野，他一直站在那里看着它，直到再也看不见它。

那天晚上，雪变成了暴风雪，是多年来最严重的一次。就在最糟糕的时候，有人敲响了他的门。他打开门，看到一个年轻女子站在雪中，没有灯笼，没有行李，斗篷也形同虚设，头发上沾满了雪。她轻声说自己迷路了，问是否可以进来避避风雪。他让她进屋，关上门挡住风，让她坐在火炉旁，把自己正要吃的热小米粥给了她，只字未提那是他自己的晚餐。她那天晚上留了下来，因为没有人能在那种天气出门。第二天她也留了下来，因为雪没有停。到了第三天，天空放晴了，她却没有走，而他发现自己想不出任何理由让她离开。

他们在春天结婚了。她和他一样努力工作，她从未提起过她来自何方，过了一段时间他发现自己也不再好奇了，当一个人每天早上都出现在那里时，就会发生这种情况。他们很穷。他们非常贫穷——冬天夺走了一切，米仓空空如也，根本没有钱为来年购买种子。他没有大声说出来，因为他不想吓到她，但她自己看过米仓，她会数数。一天早上，在院子里，她说她会织布，如果他能给她搭一个织布机，把后面的小房间给她，她就能织出可以出售的布匹。他说他们没有什么可以织的，没有线，也没有钱买线。她说她会想办法的。然后她说了整个故事的关键所在。

她在那间屋子里待了三天三夜，他没有去看她，也没怎么睡觉，只是听着织布机的声音。第四天早上，她走了出来，脸色苍白，瘦得让他心惊，手里拿着一匹布。他从未见过这样的布。它是白色的，轻如烟雾，似乎有光泽在其中流动。当他把它带到镇上时，布商在柜台上展开了一掌宽的布，然后沉默了，接着问他是从哪里得到的，然后为这一匹布付给他的钱，比他整个农场两年所赚的还要多。之后，布商把他送到街上，一只手搭在他的肩上，以最友好的方式，请求他——作为一种恩惠，作为男人之间心照不宣的生意——再带一匹来。然后是再一匹。事实上，只要他妻子能织多少，就带多少。

钱改变了一切，而且改变得很快。屋顶修好了，米仓也满了，有了一件新外套，还有两口好锅，他家里的人有生以来第一次不用在二月挨饿了。所以他自然又请她织布。她答应了。她织了第二匹布，卖得比第一匹还多，他又请她织第三匹。那次她对着火光看了好一会儿才回答。她没有拒绝——她从没拒绝过——但她说每织一匹布都比上一匹更耗费她的精力，她不能永远这样下去，请他记住这一点。他说他会的。他说的时候是真心的。然后，因为商人承诺的金额比他一生中拥有过的任何一笔钱都多，他又请她再织一匹。

那一次，她在房间里待了四天，织布机日夜不停地运转，到了第四天晚上，它转动得非常缓慢。他坐在门外的黑暗中倾听着，那个在他心中滋长了整个秋天的东西，终于战胜了他。那时，那已经不是贪婪了。而是他不知道那扇门后他所爱的人身上发生了什么，他被告知不许知道，他再也无法忍受了——这比贪婪好得多的理由，而且这根本没有任何区别，因为承诺不在乎它为何被打破。他跪在门前。他告诉自己，他只会看一秒钟，而且她永远不会知道。然后他把手指伸进门框的边缘，把门推开了一掌宽。

房间里没有女人。织布机前，一只仙鹤——一只丹顶鹤，白色的，比他的胸膛还高，头顶绯红，脖颈修长，黑色的——正用她修长的黑腿操纵着综线，用喙穿梭着织布。她正从自己的胸口拔下柔软的绒毛，一次一根羽毛，纺成线，再把线织成布；织布机上的布闪闪发光，仙鹤瘦骨嶙峋，她周围的地板上铺满了她已经用过的白色绒毛。她停了下来。她转过头，看着门口的他，眼神和很久以前在冰冻沼泽的芦苇丛中看他时一模一样。他立刻明白了所有的一切，他宁愿把家里所有的钱都还回去，只为能站在世界上任何其他地方。

仙鹤收拢双翅，从他身边走出，来到主屋，他跟着她，呼唤着她的名字，然后语无伦次地说着什么。她走到门口等待，他打开了门，因为他别无选择，寒气随之涌入。然后她说——他后来一直发誓说她确实说了，而且是她自己的声音——说她是他在冰冻沼泽中从陷阱里解救出来的那只仙鹤，她来报答他，她本会乐意陪伴他一生；但现在他已经看到了她，一切都结束了，她不能再留下。他说他很抱歉。她说她知道。然后她走出院子里蓝色的雪中，张开那巨大的白色翅膀，飞过稻田和竹篱笆，向北飞过白茫茫的田野，不断攀升，直到她成为群山中的一个黑点，然后彻底消失不见。

她再也没有回来。他卖掉的布匹让他余生衣食无忧，再也没有挨过饿，但他会毫不犹豫地放弃所有这些，山谷里的每个人都知道这一点。他守着农场。他修补屋顶，耕种稻田，独自在那里老去。每年冬天，他都会做一件事，那就是沿着小路走到曾经放置陷阱的冰冻沼泽，在芦苇丛中站一会儿，看着仙鹤降落在白茫茫的田野上觅食——那些巨大的白鸟，头顶着朱红色的羽冠，一只接一只地从灰蒙蒙的天空中落下，双腿伸展着。他从不知道哪只是她。他从未见过它们中的任何一只失足。每年他都会先穿过芦苇丛，仔细寻找陷阱，并剪断他找到的每一个。