Ward No. 6 — القراءة بالعربية
عناوين القصص ما زالت بالإنجليزية، أمّا نص كل قصة فبالعربية.

في بلدة ريفية صغيرة يقف مستشفى، ولكن المكان الذي يلفت الأنظار هو كوخ صغير في ساحته، منفصل عن كل شيء آخر. هذه هي العناية رقم ستة، المصحة العقلية. إنه مكان نسيه الله والإنسان، تحيط به غابة من نبات الأرقطيون واللسعات. امرأتان تمران وهما تحملان سلالاً، تحولان أعينهما وتسرعان في سيرهما. "لا تنظري يا ماشا"، تهمس إحداهما، مشدّدة وشاحها. "إنه سوء حظ حتى مجرد إلقاء نظرة عليه." ترتجف المرأة الأخرى وتتقاطع. "يقولون إن أحداً لا يخرج أبداً." الهواء حول الكوخ كثيف برائحة العفن وحساء الملفوف، سكون خانق بدا أنه استقر فوق المكان منذ سنوات. إنها محطة أخيرة، هامش قاتم لوجود البلدة، مكان يتظاهر الناس بأنه غير موجود.

مدخل الجناح هو غرفة انتظار صغيرة وقذرة مكدسة بالخردة. هنا ينام المنظم، نيكيتا. إنه جندي عجوز كئيب يحافظ على النظام بقبضتيه، معتقدًا أنها الطريقة الوحيدة. يرقد يخر في نومه على كومة من الخرق، تفوح منه رائحة الملفوف الحامض. من خلف الباب الداخلي المقفل بقفل يأتي صراخ يائس. "أيها المنظم! أخرجني! لا أستطيع التنفس هنا!" نيكيتا لا يتحرك. يزداد الصوت جنونًا. "بحق السماء، افتح الباب!" يتقلب نيكيتا، متمتمًا في نومه، "تكلم، تكلم، تكلم. دع الرجل ينام." يعتقد أن الرجال في الداخل ليسوا بشرًا بل حيوانات، وأن توسلاتهم مجرد ضوضاء. لقد سمع ذلك كل يوم لسنوات، ولا يعني له شيئًا. يسود صمت عميق ويائس مرة أخرى، لا يقطعه سوى صوت خرخرته.

يقضي الدكتور أندريه راجين، المسؤول عن المستشفى، أمسياته بعيدًا عن بؤسه. يجلس في مكتبه الهادئ، محاطًا بكتب الفلسفة والتاريخ. سنوات من العبث قد أكلت مثله العليا الشابة، وقد انسحب إلى الاعتقاد بأن الحياة فخ وأن المعاناة لا مفر منها. تظهر مدبرة منزله داريوشكا في الباب. "أندريه ييفيميتش، يجب أن تذهب في نزهة. لم تغادر المنزل منذ ثلاثة أيام." يشير راجين إلى كتبه. "أنا أسير عبر التاريخ يا عزيزتي. ما الذي يمكن رؤيته في الخارج؟ طين وحمقى." تتنهد. "هذا ليس صحيًا يا سيدي." يبتسم ببساطة، تعبير حزين وبعيد. لماذا تكافح ضد الاضمحلال الحتمي للعالم؟ من الأسهل قراءة ماركوس أوريليوس، وشرب القليل من الفودكا، وإقناع نفسه بأن الحرية الحقيقية لا توجد إلا في العقل، بعيدًا عن المطالب التي لا معنى لها للآخرين.

في أيام العيادة، يمتلئ المستوصف بالمرضى، الذين ينتظرون لساعات على مقاعد صلبة. يجلس الدكتور راجن خلف مكتبه، يشعر بملل شديد. يطرح أسئلة روتينية دون الاستماع إلى الإجابات. يتقدم فلاح يعاني من الحمى. "أنا أحترق يا دكتور. وجسمي كله يؤلمني." لا ينظر إليه راجن، بل يكتب على ورقة. "خذ هذه البودرة. اذهب إلى المنزل." يتردد الرجل. "ولكن... ما الذي يحدث لي؟" يرفع راجن رأسه، وعيناه باردتان وفارغتان. "إنها مشيئة الله"، يقول ببرود. "تجنب العمل الشاق. التالي!" يلوح للرجل ليذهب وينادي على المريض التالي. إنه يرى معاناتهم ليس كمشكلة يجب حلها، بل كحقيقة مملة ومتكررة لوجود يعتبره بالفعل بلا معنى. عمله مجرد طقس تعينه الدولة لا طائل منه.

في يوم من الأيام، وبالمصادفة، يزور راجين جناح رقم ستة ويجد إيفان غْروموف، وهو مدرس سابق أُودع المستشفى بسبب جنون الارتياب. لأول مرة منذ سنوات، يجد راجين عقلاً يجاريه. يبدأ بزيارته كل يوم، ويقضيان ساعات في نقاشات فلسفية وسط القذارة. يتهم غْروموف راجين قائلاً وعيناه متقدتان: "أنت تبشّر بالرواقية من غرفة دافئة، أيها الطبيب! أنت لم تعرف المعاناة الحقيقية قط!" يبتسم راجين بهدوء: "صديقي العزيز، يمكن للرجل الحكيم أن يجد السلام حتى في هذا الجناح. المعاناة فكرة، وليست حقيقة." يضحك غْروموف، ضحكة قاسية ومؤلمة: "إذن أنت أحمق! هذه القذارة، وهذه القضبان - إنها حقيقية! فلسفتك عذر كسول للقسوة!" تصبح حججهما الشيء الوحيد الذي يعيش راجين من أجله، شرارة حياة في رتابة عالمه الخانقة.

سرعان ما بدأت البلدة بأسرها تتحدث. في منزل صديقه الوحيد، ساعي البريد ميخائيل، يُطرح الموضوع. الطبيب الشاب الطموح خابوتوف، الذي يريد وظيفة راغين، موجود أيضاً. يقول ميخائيل بلطف وهو يصب الشاي: "أندري ييفيميتش، هذا ليس لائقاً. قضاء كل وقتك مع المجانين... الناس يتحدثون." يضحك راغين فقط. "ميخائيل، أنت لا تفهم! غروف هو الرجل الوحيد العاقل حقاً في هذه البلدة!" يراقب خابوتوف راغين بعين حادة وسريرية. لا يقول شيئاً، لكن تعابير وجهه تحمل طابع التخطيط. لاحقاً، بعد أن غادر راغين، يتحدث خابوتوف إلى ميخائيل بصوت خفيض وجاد. "أعتقد أن صديقنا ليس بخير. هذا... الهوس... هو عرض معروف. لمصلحته، يجب أن نشكل لجنة."

يُستدعى راجين إلى مبنى البلدية، معتقدًا أن الأمر يتعلق بتمويل المستشفى. بدلًا من ذلك، يواجه لجنة، ويجلس الدكتور خوبوتوف بينهم. "صباح الخير أيها الطبيب،" يبدأ العمدة. "وكيف تشعر؟ هل لديك أي... رؤى روحية غير عادية؟" يشعر راجين بالحيرة. يحاول التحدث عن سقف المستشفى المتسرب، لكنهم يعيدونه إلى نفسه. "وهذا المريض، جروموف... ماذا تناقشون؟" يدرك راجين ببطء أنه ليس الطبيب هنا؛ بل هو المريض. يقف، وصوته يرتجف من الغضب. "ما معنى هذه المهزلة؟ هل أنتم جميعًا مجانين؟" يقوم خوبوتوف ببساطة بتدوين ملاحظة صغيرة ومنظمة على دفتره، وابتسامة خفيفة ومنتصرة على شفتيه. "شكرًا لك على تعاونك أيها الطبيب. هذا كل شيء."

أُجبر على التقاعد، وتبددت مدخراته، وأصبح راجين عاجزًا. خابوتوف استولى على وظيفته، ومنزله، وحياته. ولأول مرة، يشعر الدكتور راجين بخوف حقيقي. يسير في الشوارع الموحلة مع حلول المساء، تغمره رعب لم يعرفه من قبل. كل فلسفته أصبحت غبارًا لا قيمة له. الواقع الوحشي لموقفه يسحقه. يشعر بألم نابض في رأسه ورعب بارد في معدته. "هذا هو الأمر،" يهمس للشارع الخالي، وصوته يرتجف. "هذه هي المعاناة الحقيقية. ألم السن الذي تجاهلته." يتوقف وينظر حوله إلى المنازل اللامبالية. "وليس هناك مفر. يا إلهي، ليس هناك مفر على الإطلاق." العالم الذي اعتبره وهمًا يبدو الآن حقيقيًا بشكل مرعب وعدائيًا، وهو وحيد تمامًا فيه.

بعد صرخة يائسة، يجد راجين نفسه محاصراً. ميخائيل الودود وخوبوتوف المهتم يستدرجانه إلى المستشفى لإجراء "استشارة". يقودانه إلى الحمام، حيث يظهر نيكيتا. يقول خوبوتوف بهدوء: "أندري ييفيميتش، حان وقت العلاج. من فضلك، اخلع ملابسك." يحدق راجين في رعب. يصرخ: "لا يمكنكم! أنا الدكتور راجين! ميخائيل! ساعدني!" لكن كبير ساعي البريد ينظر إلى الأرض. يتقدم نيكيتا، ووجهه كالحجر، ويبدأ في خلع معطف راجين. يجردونه من كل شيء، ويجبرونه على ارتداء ثوب المريض الخشن. تفوح منه رائحة اليأس. يراقب خوبوتوف، ثم يستدير ويغادر، مغلقاً الباب خلفه. يُفتح باب آخر - الباب الذي يؤدي إلى عنبر رقم ستة.

في تلك الليلة، وهو محبوس في الجناح، طرق راجين الباب بقوة. صرخ: "أخرجوني!"، وقد تحطمت فلسفته بفعل الرعب المطلق لوجوده في قفص. "ليس لكم الحق!" ظهر نيكيتا في المدخل. قال: "اهدأ". عندما استمر راجين في الصراخ، ضربه المساعد بضربة واحدة وحشية. سقط راجين، وفي وقت لاحق من تلك الليلة، مات بسكتة دماغية. لم يلاحظ أحد حتى الصباح. جاء صديقه ميخائيل إلى الجنازة وبكى. أُعطي خوبوتوف وظيفته. في المستشفى، استمرت الحياة تمامًا كما كانت من قبل. لم يتغير شيء. كان الأمر كما لو أن الدكتور راجين لم يوجد على الإطلاق. الشخص الوحيد الذي يأتي إلى الأراضي الآن هو ساعي البريد العجوز، يمشي بصمت في الشفق، ووجهه مليء بحزن لا يستطيع فهمه تمامًا.