The Bamboo Bridge Rebuilt Every Year — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Der Regen hatte drei Tage lang nicht aufgehört, und der Umshiang-Fluss hatte seine Farbe von Grün zu der von starkem Tee gewechselt. Mei Rilang blieb auf der Steintreppe stehen, eine Hand umklammerte die nasse Felswand, und zeigte mit dem Kinn hinunter zur Schlucht. Weit unten stöhnte die Planken-und-Draht-Fußgängerbrücke, was sie selbst über die Wasserfälle hinweg hören konnten, und dann riss die braune Flut sie ganz mit sich, zerriss die Drähte und wirbelte die Planken wie Stöcke in einem Abfluss davon. Banris Hände flogen vor Schock hoch und ihr Korb kippte von ihrer Hüfte, wodurch zwei Dutzend Orangen hüpfend und schlingernd die glitschigen Steinstufen unter ihr hinunterrollten. „Fangt sie, fangt sie!“, rief Mei Rilang und griff bereits nach der nächsten, die an ihrer Sandale vorbeikullerte. Kyrsoi stapfte hinter dem Rest her, seine zu großen Stiefel schlabberten, die Arme weit ausgebreitet, und sammelte Früchte in den Saum seines Sweatshirts, während er Stufe um Stufe hinunterkletterte, lachend, selbst als er auf dem nassen Moos fast ausrutschte.

Das Unterdeck der Wurzelbrücke knarrte unter ihren Füßen, kniehohe Geländer aus lebendem Holz auf beiden Seiten. Banri zog die gespaltene Bambus-Führungsstange aus dem Schlamm und schlug ein Ende über die Lücke, wobei sie es an ihrer Hüfte abstützte, während Mei Rilang das andere Ende packte und es mit Kokosfaserschnur festband. Kyrsoi kniete zwischen ihnen, zog dünne junge Gummifeigenwurzeln aus seinem Stoffbeutel und fädelte sie entlang der Stange, so wie Hiren es ihnen beigebracht hatte, wobei seine Zunge vor Konzentration aus seinem zahnlückigen Grinsen herausragte. Dann rutschte seine lose zu seinen Füßen abgelegte Seilrolle vom Rand des Decks und fiel in den wirbelnden Strom darunter. Er hechtete danach, wäre fast umgefallen, aber Mei Rilang kletterte bereits zu dem gegabelten Stock, der im Geländer steckte. Sie schnappte ihn sich, beugte sich weit über das Wasser und hakte die Seilschlaufe beim zweiten Versuch ein, zog sie tropfend zurück auf die Planken. Kyrsoi klammerte sich keuchend daran fest, während Banri die Stange gegen den Zug der Strömung stabil hielt.

Der Brief kam klein gefaltet und mit getrocknetem Schlamm verkrustet an, von einem Teeverkäuferjungen vom Pfad heraufgebracht. Mei Rilang entfaltete ihn nahe am Feuerlicht und kniff die Augen durch ihre geschienten Brillengläser zusammen, während Banri sich über ihre Schulter beugte und die Teile vorlas, die die Augen ihrer Großmutter übersehen hatten. Kyrsoi kauerte am Herd, das Kinn auf den Knien, und lauschte den Nachrichten von Majulis zerstörter Brücke. Als der Brief zu Ende war, erhoben sie sich mühsam zur Arbeit des Aufbruchs. Banri packte den gespaltenen Bambustopf mit dem jungen Ficus-Setzling, dessen dünner Stamm nicht größer war als Kyrsoi, und hievte ihn mit Mei Rilangs Hilfe in den großen geflochtenen Tragekorb an der Tür. Im Gedränge stieß Kyrsois Ellbogen das Tonhoniggefäß im Regal; es kippte um, zersprang auf den Dielen und ergoss einen langsamen goldenen Fluss über das Holz. Er sank sofort auf die Knie und wischte das Chaos mit seinem weiten Sweatshirtärmel auf, lachend, auch als der Honig seine Finger zusammenklebte.

Die Stahlseil-Hängebrücke auf der Spitze der dreitausend Stufen schwankte unter ihren Füßen, als sie den Ausgangspunkt des Wanderwegs erreichten, die Lungen brannten vom Aufstieg. Ein sehr großer, schlanker junger Mann mit einem riesigen safranfarbenen Japi-Hut wartete dort, eine gerollte Zeichnung unter dem Arm. „Ihr habt es geschafft“, rief er und rollte sie aus, um die Bambusbrücke zu zeigen. Ein Windstoß fegte durch die Schlucht und riss ihm das Papier direkt aus den Händen. Es prallte vom Drahtgeländer ab, überschlug sich auf den Steinstufen und hüpfte nach unten. „Fangt es!“, rief Mei Rilang, schon humpelnd hinterher. Banri drängelte sich vorbei, ihre langen Beine stampften im Zweierschritt vierzig nasse Stufen hinunter, Kyrsoi stapfte in seinen ungleichen Stiefeln hinterher und rutschte beinahe aus. Die Zeichnung flatterte und drehte sich jedes Mal, wenn eine Hand danach griff, gerade außer Reichweite. Schließlich machte Banri einen Satz und schlug ihre Flip-Flops hart auf den sich kräuselnden Rand, bevor ein weiterer Windstoß es anheben konnte. Sie kauerte sich atemlos hin und grinste zu Hiren auf, als er herunterkletterte, um sich neben sie zu knien und das schlammige Papier behutsam in beide Hände zu nehmen.

Der Bambus-Wachturm ragte fünfundachtzig Fuß über die Baumwipfel, sein leiterartiges Gerüst schwankte leicht, als sie Sprosse für Sprosse hinaufkletterten. Mei Rilang ging voran, umklammerte die rauen Stangen mit beiden Händen und rief bei jeder lockeren Befestigung Warnungen zurück. Banri zog sich dahinter hoch, eine Hand flach auf Kyrsois Rücken gedrückt, um ihn zu stützen, während seine zu großen Stiefel an den Sprossen kratzten. Unten wartete Hiren mit seinem riesigen orangefarbenen Hut vom Kopf gekippt, hielt ihn vorsichtshalber in beiden Händen und grinste zu ihnen auf. Auf der oberen Plattform breiteten sich die Überschwemmungsgebiete braun und endlos bis zum Horizont aus, und Kyrsoi lehnte sich zu weit hinaus, zeigte, als sein lockerer roter Stiefel sauber von seinem Fuß rutschte. Er purzelte durch die Sprossen, drehte sich und fiel mit einem leisen Aufprall direkt in Hirens umgedrehten Hut. Hiren lachte und drehte den Hut, um ihn zu zeigen. Mei Rilang packte Kyrsois Sweatshirt-Saum, um ihn vom Rand zurückzuziehen, während Banri vor Lachen kreischte und auf den Stiefel zeigte, der im Hut lag.

Iewduh verschluckte sie ganz – Blechdächer tropften, Stände waren brusthoch mit Körben, Säcken und aufgerolltem Seil gestapelt. Mei Rilang feilschte um dicke Kokosfaserseile und drückte einen Strang zwischen Daumen und Zeigefinger, während der Verkäufer den Kopf schüttelte. Banri hievte eine schwere Schlaufe auf ihre Schulter, das Seil rau an ihrem Hals. Kyrsoi, zwischen Körben eingezwängt, schwang seinen Ellbogen weit aus, um sich am Ohr zu kratzen, und stieß ihn in eine Kürbispyramide, die höher war als er selbst. Die orangefarbenen Kugeln donnerten herunter, hüpften und rollten zwischen den Ständen und erschreckten Käufern, die mit Rufen zur Seite sprangen. Kyrsoi krabbelte ihnen auf Händen und Knien hinterher und schnappte sich zwei, bevor sie unter einem Karren verschwanden. Hiren lachte, fing einen entlaufenen Kürbis mit seinem bloßen Fuß ab, bevor er in die Gasse entkam, und legte ihn zurück auf den Stapel. Danach, außerhalb des Marktes, banden sie lange Bambusbündel auf das Dach eines verbeulten Sammeltaxis, wobei Hiren auf die Motorhaube kletterte, um die Seile festzuziehen, während Banri ihm die Kokosfaser hochreichte und Mei Rilang jeden Knoten überprüfte, indem er kräftig mit beiden Händen daran zog.

Der Wind kam vom Umiam-See in einem einzigen gewaltigen Schlag, und die blaue Plane auf dem Taxidach löste sich wie ein Segel. Hiren hechtete nach der Ecke, aber sie glitt ihm unter den Fingern weg und bauschte sich über das Dammgeländer, segelte über das graue Wasser. Ohne nachzudenken, stieß er sich ab, obwohl seine Füße bereits bar waren, und stürzte den Uferhang hinunter ins seichte Wasser, watete knietief hinterher und griff zweimal zu, bevor seine langen Arme endlich einen flatternden Rand packten. Zurück auf dem Taxidach waren die Bambusbündel unter den Windböen seitlich ins Rutschen geraten. Banri warf ihr ganzes Gewicht darüber, stemmte sich mit beiden Armen dagegen, während Mei Rilang auf die Radnabe kletterte, um ein neues Seil über die Stangen zu schlingen und den Knoten festzuziehen. Kyrsoi ließ sich fallen und setzte sich quer auf die losen Enden, damit sie sich nicht losreißen konnten, seine ungleichen Stiefel weit auseinandergestellt, grinsend gegen den Wind.

Die Fähre stieß mit einem Ruck gegen Kamalabari Ghat, und die Plankenrampe fiel auf den Schlamm und wackelte wie ein lockerer Zahn. Hiren ging zuerst, balancierte den Ficus-Setzling in seinem gespaltenen Bambustopf an seiner Brust, die nackten Füße griffen das glatte Holz. Banri kam dahinter und schleppte gebündelte Bambusstangen, die größer waren als sie selbst, das Kokosseil schnitt ihr in die Schulter. Kyrsoi stapfte als Letzter herunter, beide überdimensionierten Stiefel schlugen auf die Planke, seine Tasche mit Heringen an den Bauch geklammert. Mei Rilang stützte das Geländer der Rampe mit einer kleinen Hand und rief Anweisungen über den Flusslärm hinweg. Als sie an Land waren, sahen sie es: die alte Brücke, zerschmettert und verstreut, ihre Sparren krumm im grauen Sandbank-Schlamm vergraben wie die Rippen eines versunkenen Geschöpfes. Hiren watete zuerst hinein, packte eine Stange und zog sie mit einem nassen, schlürfenden Geräusch frei. Banri stapfte ihm nach, packte einen weiteren Sparren mit beiden Händen und zog ihn zum trockenen Boden. Kyrsoi kletterte auf allen Vieren durch den Schlamm und zerrte an einer kürzeren Stange, bis sie sich löste und ihn lachend rückwärts purzeln ließ. Mei Rilang sortierte die geretteten Stangen in eine ordentliche Reihe und nickte bei jeder einzelnen.

Regen peitschte seitlich über den überfluteten Kanal, und das ganze Dorf hatte sich in eine Kette von Händen verwandelt, Bambusstangen reichten von Mann zu Frau zu Kind von der Sandbank hinaus ins braune Wasser. Banri zog eine tropfende Stange von einem Nachbarn und schwang sie zu Kyrsoi, der unter ihrem Gewicht schwankte, bevor er sie weiterstieß. Mei Rilang hielt ein Stück Kokosseil zwischen den Zähnen und kletterte über glitschige Hölzer, um das halbfertige Stativ zu erreichen, das in seiner Mitte höher als ein Mann aufragte. Plötzlich ächzte der ganze Rahmen und rutschte seitlich in der Strömung. „Es geht los!“, rief Banri und griff nach einem Bein, das nicht mehr da war. Hiren spritzte vorwärts und rammte seine Schulter unter die rutschende Stange, stützte sie mit seinem ganzen langen Körper, während seine nackten Füße sich in den Schlamm gruben. „Pflöcke, jetzt, lauft!“, rief er. Kyrsoi stapfte durch das seichte Wasser, die Stiefel schlabberten, und drückte den Stoffbeutel in Mei Rilangs wartende Hand. Sie und Banri banden schnell fest, schlangen Seil um Pflock und Stange, die Knöchel weiß, bis das Stativ dem ziehenden Wasser standhielt.

Die neue Bambusbrücke spannt sich straff über den Kanal, die hüfthohen Geländer schimmern im frühen Licht blassgolden, und der erste Büffelkarren rumpelt mit einem hohlen, trommelnden Geräusch darüber. Schulkinder strömen hinterher, Sandalen klatschen auf die festgebundenen Stangen, lachend, während die gesamte Spannweite sanft unter ihren Füßen federt. Mei Rilang packt Hirens Arm und beugt sich vor, um das nächste Geländer mit ihrer Handfläche zu testen, nickend, als es fest hält. Unten am sandigen Ufer kniet Banri und gräbt mit bloßen Händen eine Mulde, schiebt nassen Schlamm beiseite, während Kyrsoi den kleinen Ficus-Setzling aus seinem gespaltenen Bambustopf senkt und den Wurzelballen an seine Brust drückt, damit er nicht zerfällt. Hiren hockt sich hin, um den dünnen Stamm aufrecht zu halten, und Banri drückt feuchte Erde fest um die Wurzeln, klopft sie mit beiden Handflächen fest. Fischerboote gleiten im treibenden rosa Nebel vorbei, Ruder tauchen lautlos ein, während die Brücke über ihnen mit Schritten und Wagenrädern weiter summt.