A Hero of Our Time — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Hoch im Kaukasus, wo die Georgische Heerstraße sich durch Schlucht um Schlucht windet und senkt, führt sie von Russland hinab nach Georgien. Ich fuhr diese Straße mit der Postchaise, ohne große Eile, als mein Wagen und ein anderer zusammen am Fuße des Berges Koishaur hielten, um die Ochsen ruhen zu lassen. Der andere Reisende war ein alter Hauptmann, sonnenverbrannt und mit ergrautem Schnurrbart, mit jener ruhigen, gemächlichen Art eines Mannes, der sein ganzes Leben im Kaukasus verbracht hat. Wir teilten Tabak und die lange Wartezeit, und so kamen wir ins Gespräch, wie Reisende es tun. Er sagte mir, sein Name sei Maxim Maximytsch, er habe viele Jahre in einem einsamen Fort jenseits des Terek gedient, und dort habe er vor einigen Jahren einen Offizier gekannt, wie man ihn, versicherte er, nicht zweimal im Leben treffe. Ich bat ihn, mir von ihm zu erzählen, und er war gerne bereit dazu, denn der Weg vor uns war lang und die Ochsen waren langsam.

Das Fort stand auf einer kahlen Anhöhe über dem Fluss Terek, eine Ansammlung niedriger lehmwalliger Gebäude hinter einer Palisade, und dahinter erhoben sich die blauen Kaukasusberge über den tschetschenischen Landen jenseits des Wassers. Maxim Maximytsch hatte dort viele Jahre gedient, als ein junger Offizier namens Grigori Petschorin ankam, um seinen Posten anzutreten — klug, rastlos, schnell für alles zu begeistern und ebenso schnell dessen überdrüssig. Unter den einheimischen Stammesangehörigen, die im Fort aus und ein gingen, war ein wilder, gefährlicher Reiter namens Kasbich, der manchmal Hammelfleisch zum Handel brachte und der das schönste Pferd in hundert Meilen besaß, ein schnelles schwarzes Pferd namens Karagös, das er mehr liebte als alles andere auf der Welt. Der leichtsinnige junge Sohn des Lokalfürsten, Asamat, konnte von nichts anderem sprechen als von diesem Pferd, und Petschorin, der ihn beobachtete, begann leise einen Plan in seinem Kopf zu wälzen.

In einer Nacht ritt Petschorin zum Aul des Fürsten hinaus und fand Asanat im Dunkeln auf ihn wartend, unruhig und unglücklich wie immer wegen des Pferdes. Petschorin machte ihm sein Angebot unmissverständlich: Bring mir deine Schwester Bella, und ich sorge dafür, dass du Karagos bekommst. Asanat widersprach und weigerte sich und gab nach, alles im Laufe einer Stunde, wie leichtsinnige junge Männer es tun. Noch in derselben Nacht war er ins Lager des Kasbich gegangen, hatte das schwarze Pferd losgebunden, während sein Besitzer schlief, und es schnurstracks dorthin geritten, wo Petschorin mit seinem eigenen Wagen wartete, Bella in einen Mantel gehüllt neben ihm, verängstigt und weinend und ihren Bruder fragend, warum er das getan hatte. Es gab keine Antwort, die ihm hätte Sinn machen können, und am Morgen war das Pferd in der Festung und sie mit ihm, und Kasbich, der aufwachte und Karagos vermisste, verstand in einem schrecklichen Augenblick genau, wer es genommen hatte und warum.

In der Festung kam Bela rechtzeitig an, um sich Pechorin so zu widmen, wie es in jenen Geschichten von gefangenen Frauen üblich ist, und eine Zeitlang schien es, als könnte er sie wirklich lieben. Doch seine Rastlosigkeit kehrte immer wieder zurück, wie Maxim Maximych sie in allem anderen hatte zurückkehren sehen, und Bela verstand lange bevor es ihr jemand sagte, dass sie ihn bereits verloren hatte. Kazbich vergaß nie, wer daran schuld war, dass man ihm in einer Nacht sein Pferd und die Ehre seiner Geliebten gestohlen hatte, und eines Tages, als die Männer auf der Jagd waren, kam er zurück, um sie zu holen. Er packte sie und ritt hart in die Berge, und als die Verfolger näher kamen und er sah, dass er sie nicht behalten konnte, wandte er sich um und stach auf sie ein, bevor er sie fallen ließ, und ritt allein weiter. Sie trugen sie noch atmend zur Festung zurück. Sie lebte noch zwei Tage, sprach zumeist von Pechorin, verzieh ihm, ohne dass man sie darum bat, und starb ruhig, während er auf der einen Seite des Bettes kniete und Maxim Maximych auf der anderen, und keiner von ihnen konnte etwas sagen, das geholfen hätte.

Jahre vergingen. Maxim Maximytsch beendete seine Geschichte dort auf der Bergstraße, und nicht lange danach trafen wir, wie es der Zufall wollte, in einer Herberge bei Wladikawkas ein. Wir mussten dort einen Tag auf Pferde warten — und eben durch solch einen Zufall, aus dem sich Reisen zusammensetzen, erschien Pechorin selbst, inzwischen aus der Armee ausgeschieden und auf dem Weg nach Persien. Maxim Maximytsch war überglücklich. Er eilte in den Hof hinaus und rief seinen Namen, bereit, einen alten Freund zu umarmen, den er Jahre nicht gesehen hatte und dem er immer zugetan geblieben war. Pechorin drückte ihm höflich die Hand, sagte ein paar kühle Worte, gab zu, dass er es eilig habe, und zeigte keine besondere Lust, sich hinzusetzen und alte Zeiten durchzusprechen — weder vom Fort noch von Bela noch von sonst etwas. Er stieg in seinen Wagen und war binnen einer Stunde fort. Maxim Maximytsch stand lange danach schweigend im Hof, und erst dann, beinahe wie nebenbei, erinnerte er sich, dass er noch Pechorins altes Tagebuch besaß, und gab es mir stattdessen.

Pechorins eigenes Tagebuch übernahm die Geschichte von dort, beginnend mit einer Nacht in dem kleinen Küstenstädtchen Taman, wo er sich ein Zimmer in einem verfallenen Häuschen über dem Strand genommen hatte, während er auf frische Pferde wartete. Das Häuschen gehörte Schmugglern — einem blinden Jungen, der trotzdem alles zu sehen schien, einer alten Frau und einem wilden, barfüßigen Mädchen, das nachts kam und ging und seltsame Lieder vor sich hin sang, wenn es auf dem Dach saß. Pechorin, der sich immer für Geheimnisse interessierte, folgte ihr eines Nachts zum Strand hinunter und beobachtete, wie sie in einem kleinen Boot hinausruderte, um einen Schmuggler namens Janko zu treffen, der mit Bündeln von Schmuggelware aus dem Meer kam. Das Mädchen bemerkte, dass es beobachtet wurde. In der nächsten Nacht lud es Pechorin ein, mit ihm hinaus aufs Wasser zu fahren, und dort draußen, weit vom Ufer entfernt in der Dunkelheit, wandte es sich plötzlich gegen ihn und versuchte, ihn ins Meer hinabzustoßen.

Einige Zeit später kam Pechorin nach Pjatigorsk, einem vornehmen Kurort in den Bergen, wohin die Wohlhabenden kamen, um die Mineralwässer zu trinken und übereinander zu tratschen. Bald traf er einen alten Bekannten wieder, einen jungen Kadetten namens Gruschnitski, der absichtlich einen schlichten grauen Soldatenmantel trug, weil er glaubte, dass ihm das einen interessant verwundeten und romantischen Anschein gab, und der bereits hoffnungslos in eine besuchende junge Adlige verliebt war, die Fürstin Maria Ligovskaja. Pechorin fand Gruschnitski ziemlich lächerlich und beschloss, hauptsächlich um sich selbst zu unterhalten und teilweise um ihm eins auszuwischen, dass er die Fürstin Maria stattdessen selbst in sich vernarren würde. Er machte sich daran sorgfältig und geschickt: eines Tages sagte er in ihrer Hörweite unhöfliche Dinge über sie, und am nächsten rettete er sie aus einer peinlichen Situation, bis sie kaum noch wusste, was sie von ihm hielt, nur dass sie ständig an ihn dachte. Gruschnitski beobachtete all das und wurde erst verwirrt, dann eifersüchtig, dann verbittert.

In Kislovodsk traf sich Pechorin nachts heimlich mit Vera im Garten unterhalb der Narzan-Quelle. Sie war eine verheiratete Frau, die er Jahre zuvor geliebt hatte und nie wirklich aufgehört hatte zu lieben, obwohl er sich selbst etwas anderes eingeredet hatte. Sie war die einzige Person in dieser Geschichte, der er je ehrlich gegenüber war, und die einzige, die ihn vollständig zu verstehen schien und ihn trotzdem liebte – trotz seiner Fehler und seiner Grausamkeit. Während sie leise zwischen den Bäumen sprachen, war ihr Treffen bereits zum Gesprächsstoff der ganzen Stadt geworden: Grushnitsky und seine Freunde hatten sich, völlig zu Unrecht, eingeredet, dass Pechorins Aufmerksamkeiten gegenüber der Fürstin Mary deren Ruf ruiniert hätten, und noch in derselben Nacht kam ein Schreiben an, das ihn zu einem Duell bei Tagesanbruch herausforderte. Pechorin faltete es weg, ohne große Besorgnis zu zeigen, und sprach weiter mit Vera, als könne ihn nichts auf der Welt berühren, obwohl er beim Heimweg genau wusste, wie ernst der nächste Morgen werden könnte.

In der Morgenröte erklommen Pechorin und Grushnitsky mit ihren Sekundanten einen schmalen Felsenvorsprung über einer tiefen Schlucht außerhalb von Kislovodsk – einen Ort, der düster gewählt worden war, damit jeder Verwundete hinabstürzen und die Sache wie ein Unfall aussehen würde. Pechorin bot Grushnitsky jede Gelegenheit an, das Ganze abzublasen und zuzugeben, dass er sich in Bezug auf Fürstin Marys Ehre geirrt hatte, da zwischen ihnen tatsächlich nichts Unehrenhaftes vorgefallen war. Grushnitsky, beschämt und von seinen eigenen Freunden in die Enge getrieben, lehnte ab. Sie stellten sich an den Rand, losten aus, wer zuerst schießen sollte, und Grushnitskeys Kugel streifte nur Pechorins Knie. Dann war Pechorin an der Reihe. Er fragte noch einmal, leise, ob Grushnitsky seine Anschuldigung zurücknehmen wolle. Grushnitsky, bleich und wütend und nun ohne Umkehr möglich, sagte nein. Pechorin feuerte. Grushnitsky stürzte vom Vorsprung in die Schlucht hinab, und alles war in einem Augenblick vorbei – genau wie der Ort gewählt worden war, um es aussehen zu lassen.

Nach dem Duell erfuhr Pechorin, dass Veras Ehemann ihre geheimen Treffen irgendwie entdeckt hatte und dass sie bereits in aller Eile fortgegangen war, ohne sich ordentlich zu verabschieden. Er ritt ihrer Kutsche so wild nach, dass er sein Pferd auf der Straße zu Tode ritt und sie dennoch nicht einholte. Als das Pferd endlich unter ihm zusammenbrach, setzte er sich einfach ins Gras und weinte – das einzige Mal in der ganzen Geschichte – bevor er aufstand, sich abklopfte und genau wie zuvor weitermachte. Er beendete seinen Dienst, verließ den Kaukasus, und der Erzähler, der zuerst von Maxim Maximytsch auf jener Bergstraße von ihm gehört hatte, erfuhr schließlich von einem Reisenden, der in die entgegengesetzte Richtung unterwegs war, dass Pechorin auf seiner Heimreise aus Persien gestorben war – allein, so rastlos am Ende wie am Anfang, ein kluger und unglücklicher Mann, der am Ende niemandem, der ihn gekannt hatte, etwas Besseres hinterlassen hatte.